犁歌

父亲在傍晚时分捣鼓那木犁，敲敲打打的，我知道，今年的伏耕从明天开始了。

顾名思义，伏耕就是对夏收过后的麦田在三伏天进行深耕，这个时候太阳毒，耕过的地不但可以把杂草晒死，而且太阳可以最大限度的晒入犁底层，能熟土肥地，伏耕是田间劳作的一个很重要的环节。抢在三伏天，庄稼人只要有时间，会对田地不计其数地耕耘。麦收的季节刚过，人们还没有从“虎口夺食”的忙碌中缓过乏气来，家家户户便收拾着犁头，将牛喂的浑圆浑圆的，准备新一轮的伏耕了。面对着今年的收获和对来年的企盼，在希望的田野上耕耘着新的希望——不管来年怎么样，他们都会低着头，背着火红的太阳，义无反顾的侍弄这片充满芬芳的土地，也许没这么诗意，然而态度绝对是虔诚的，这种虔诚胜过任何一种宗教。

晚饭的时候，父亲轻声的说着今年的伏耕计划，先从哪块地开始，再到哪一块，今年准备耕几遍。母亲默默地听着。在田间耕作的事上，父亲永远是正确的，也确实是正确的，母亲也就习惯了这样听着，偶尔问几句不相关的话。

在晨曦中，父亲扛着木犁，赶着昨夜喂了好几次的牛，踏着薄雾轻轻地上地了。收工的时候往往是晌午，疲惫的人伴着同样疲惫的牛才回家。

三伏天是一年中最热的季节，太阳也最毒，天空流火，晒得四野冒烟，树叶垂着脑袋，连蝉都热的不知躲到哪儿去了，听不见鸣叫声，偶尔刮过一阵风那就是最大的享受。在空旷的田野中，父亲赤着脚，卷着裤管，一手扶着犁，一手挥着牛鞭赶着牛在寂寞的耕耘着。一人、一犁、一牛，从地的这头到那头，再从那头回到这头，就这样重复着。土在犁下翻滚着浪花、欢快地跳跃着，走过去父亲的身后是一条优美流畅的弧线，弯弯的连着地的两头，这些弧线在他身侧组成一副巨型的五线谱。一人、一牛、一犁就象音符一样在其中一条线上滑动、弹奏着无声的歌。汗从额头到两颊再到下巴，最后掉在脚下的泥土中。父亲盯着犁下翻滚的泥土、坚毅的目光中刻着执着，一刻不停地重复着这样的路，一侧是刚翻出来混润的田地。那里已不见杂草，只有蟋蟀在上面跳。

父亲在田埂上歇息的时候，我也曾试图替他耕过地，想让他好好在树荫下多歇一会。但在我手中，牛儿并不听从我的指挥，木犁也不按我的意图走，搞得我手忙脚乱，完全没有父亲的那种不慌不忙的神情。犁出的道歪歪扭扭，斗折蛇形，好像在流畅的乐章中加入一组很苦涩的音符，很不和谐，父亲看不下去，默默地接过我手中的犁，三两个来回，那道犁沟又在他的脚下圆润流畅了。

在女儿放暑假回乡下时，我会有意识的打发女儿陪父亲去犁地，以借此机会拉近祖孙俩的距离，孩子在外地上学，父亲很想念她，女儿却不并怎么会念叨爷爷，祖孙俩的距离越拉越远了，同时也想让孩子了解一下生活的艰辛，激励她好好念书。然而这小鬼精灵并不随爷爷去感受那份辛苦，在我的话还没有说完，她早已跑出老远。其实我知道，父亲也很想孙女和他一块犁地，只要孙女在身边，他觉得那就是莫大的天伦之乐，会有无穷的力量充满他单薄的身体。看着女儿跑出很远，父亲的眼中露出一种无奈，这样的眼神很令我心酸。

我和妻女离家越来越远了，回家的次数也越来越少，老父亲扶着犁头，一如既往地耕耘着那些土地。偶尔当心灵飞回故乡的时候，幻想着自己站在田埂上阅读那犁过的土地，那是一部无字巨著，是父亲用半生的汗水写成的，虽然简单得只有一些犁沟，我却用了好长好长的时间都没有读懂。我深深地知道，当我游离于故乡之外后，在我和父亲的心灵之间便筑起了一道无形的墙，一时很难逾越。

读那土地，便是读父亲，读父亲的一生，愿有一天我能读懂它。

一人、一犁、一牛，从地这头到那头，再从那头到这头……