母亲的红大衣

哥哥打电话来，说母亲到教堂做礼拜去了。她是虔诚的基督教徒，我知道。我骑车赶去接她。教堂里光线暗淡，人很多，人手一册《圣经》，唱着赞美诗，可惜没有音乐，那声音显得嘈杂了点。

我在后面看了几个来回，没有找到，便走出来，在门外等她。

我和母亲两年多没见面了。我和她相处的一直不好：她不喜欢女孩，而我又犟得厉害。这些年，不是忙着上成人，就是在城市四处奔波，换工作，然后是结婚，生孩子，和婆婆一块照看女儿。而父亲和母亲一直在团场，守着他们的地和鸡和十几头猪。

我有家后，父亲来过几次，每次来都不忘捎带说：你妈忙，哎，人也老多了。我知道母亲对我的怨意还在继续，但我又能说些什么呢，工作上的不顺心，家庭琐事的繁杂已使我无暇顾及其它。只是有一回，无意中在蓝岛商厦前撞见了一位老人，他蹒跚举步，过份伛偻的身子使得他像是在寻找什么东西。我急于看清白头发下的那张脸：竟然是父亲！我跑了过去。

往昔健步如飞的父亲，在弥漫的时光中刹那间衰老了。感触到父亲的衰老，我的心悸动成一片苍凉，那一天，我久久无语。

礼拜结束了，各式各样的人走出门外。我看着他们，他们也不经意地打量着我，我等待着，印象中的母亲的端庄而丰腴的女性，今年开春，我还特意买了件宽松的枣红色大衣，准备作礼物送给她呢。

她终于出来了。那会是她吗？瘦得我都不敢认了，肩膀塌下去，衣服裹在身上，到处都是褶子。她没有注意到我，而是探出一只脚，一手张开一手扶住腿（她有关节炎），下了一级台阶，重复同一个动作，又下一级——母亲也老了，她成了个地道的老太太。

见是我，她亲热地叫了我的小名，不知什么时侯，她已盘了个老年人的发髻，白发一根根钻出来，我握住她细瘦的胳膊，心里一阵温暖，一阵酸楚。回想起来，母亲真正是劳碌了一生。她和父亲供养我读了大学。她每天要到几公里外打猪草，挑我都挑不动的泔桶猪食。年假回家，她还要忙着给我们张罗年夜饭，照看哥哥的儿子——这一切都被我们忽略了，我们甚至忽略了她和父亲正在一天天地衰老的事实，他们把一生都给了我们，而我们呢？记不清有多少次，因为手头不宽裕，常常在为给父母买东西，还是给女儿买东西上权衡再三，结果往往是女儿占了上风，我知道钱是补偿不了父母的。但我们又何尝去静静地坐下来。和他们面对面交流过，体察过他们的孤独与无助呢？我真是不孝啊。

回到家里，我迫不及待地取出那件枣红色的大衣，递给母亲，我看见她眼睛亮了一下，又暗淡了，她用手在衣面上摩挲着，叹了口气说：妈老了，也瘦了，怕不合身的。我执意要她试试。她穿上红大衣站到镜子跟前，看了一会，脸上显出一丝羞涩的神情，她忽然收了收衣服的腰，侧身旋转了一下——这不正是她当年的模样吗？

忽又想起父亲在的那天晚上，他要去给哥打传呼，我放下女儿说：爸，我陪你去，父亲转过头，踌躇了一会。他说：你们忙吧，我自己去好了。我上前扶住他，走到门外，父亲感激地拍拍我的手背，我偎着他走过夜风拂面的街道。那天，月亮很亮。

我是有了孩子后，才开始理解我父母的，但我心里永远都有一种抹不掉的遗憾：我知道我是在琐屑的生活中无奈地离他们越来越远；越来越远的，还有那随水漂去的生命之船。