没有预约的黄昏

室内光线渐暗，时间正悄悄流逝，这是一个喧嚣都市里普通的一天的黄昏。柜机吞吐着红丝带，空调显示着宜人的温度——26度。此刻，坐在办公室里的我，敲键盘的手不听使唤，思绪由于一个不经意的电话撕碎了记忆的片段。

“哥，明天，爸爸要去北京打工，车票已买了”，电话那边传来妹妹的声音，我一时愤懑、既而语塞，该责备谁呢？我仿佛看到头发花白、皮肤黝和的父亲扛着行李，匆匆走在车站的月台，迎着往来行人异样的目光。

父亲60多岁了，记忆中，总是父亲忙碌的身影，起早贪黑，烈日下、大雨中、田里地里，象对待孩子一样侍弄着几亩田地。我上中学时住校，每次回家，从父母的目光里总能感到学习的动力，家里最困难的时候，我也没有感觉到过拮据，母亲身体不好，父亲硬撑着一个5个孩子的家，农闲时，做些小买卖。我记忆最深的是有一年暑假的傍晚，我想第二天和父亲一起学着挣些钱，父亲硬是不允，还有些发怒，我当时甚为不解，为什么父亲不让我出去呢。

又过了一些时候，我隐隐约约听母亲说，父亲和人家装天窗玻璃时，从梯子上摔了下来，有好常时间直不起腰。而这，当时我都一无所知。原来，父亲透支这他的身体与健康为儿女营造着一个温馨的巢。

父亲不希望他的儿子过他一样的生活，也就是那次，我也感受到了父亲生活的艰难和对待苦难的忍耐。

而今，我大学毕业后工作已经稳定，由于所谓的忙碌很少回家甚至打电话也是寥寥，父母总是说要我安心工作，家里一切都好，不要挂念，我几次曾想让他们来市里住些时间，但他们总是以习惯农村生活为由，说在市里别扭，我也就没有勉强。

没想到，在这个暑气逼人的黄昏，又听到父亲去打工的消息，也许父亲有他自己的活法，也许是我每每回家时说买房的压力，又揪起了父亲的心，也许……

我关了空调，走进热的象桑那一样的大街，街头建筑工地上的工人都还正在忙碌，分明那里面就有我的父亲。（2007年7月