老姑

老姑比我父亲大十岁，父亲今年已经近七十岁了，这样算来老姑已经八十岁了。俗语常说：人生八十古来稀。老姑也常常对我说：我早活够了，可我不想死，我还想活到你抱孙子。我说：老姑你知道那时你多大了？老姑从不算，问急了，她说：也就八、九十岁吧。

据说，老姑年轻时是我们这一方出了名的美人。不但人长的好，而且心地善良，母亲到今天还经常对我说：看过有一出戏叫《小姑贤》吗？戏里的那小姑就是你老姑。我便有意问母亲：那是我奶奶不好了？那倒也不是，母亲说。

我的爷爷当年是远近闻名的人士，用当时流行的说法叫社会贤达。他出身虽只是个老童生，但那可是当地的明白人。大凡村里婚丧嫁娶，爷爷总是被请在最显赫的位置，他的话也最有权威性，不许任何人更改。老姑嫁给我那死去快五十年的老姑父这一桩媒，便是我爷爷一手酿造的。

老姑和老姑夫是指腹为婚的。

据说老姑夫的爹在当时也很有些名气，家有好田地几百亩，单牛一项就有十几头之多，长工有五、六，忙时短工有十几人，于是便和我爷爷成了亲家。所不同的是他的儿子太不争气，当然年轻时的老姑夫还够不上纨绔子弟的档次，但起码也是在农村里吃喝嫖赌都有份的主。爷爷很生气，爷爷是有面子的人，他不可能提出悔婚。老姑出嫁时，爷爷含着泪对老姑说真委屈你了。老姑说这也许是命。

老姑的命真好。老姑出嫁不到十年，老姑夫便因为太不爱惜自己一命呜呼。那时我大表哥还不到十岁，二表哥七岁，要不，如果老姑夫也能长寿，那只能增加老姑的痛苦，这样的人不如死了好——我后来给我母亲说。

老姑从此便领着我两个表哥过日子，日子并不艰难，因为他们家原来是大家。俗话说饿死的骆驼比马大。老姑是仔细人，有钱时她想着没钱时，靠以前她的积蓄，老姑给我的两个表哥分别成了家立了业。她以一个女性特有的宽容包容着我的两个不太懂事的表嫂，十多口子的大家庭竟维持了近二十年，我以为这是一个奇迹，还是我给我母亲说，如果给我老姑一个英国，她肯定不比撒切尔夫人差。

老姑到了晚年忽然不愿和她的儿女们住一起了，她来和我父亲母亲商议，想回来和他们住一起。老姑说，老姊妹不多了，她这一辈子，一直为别人活着，谁的也不欠了。觉得只欠自己的，以前为了别人太委屈自己了。现在老了，只想和自己的老弟弟、老弟妹说说话，他们也老了。表哥们不愿意，他们觉得没面子，他们甚至跪下求我老姑，老姑不为所动，最终还是他们妥协，答应每一星期来看一次老姑，老姑便和我父亲、母亲住在一起。夕阳下的三位老人最喜欢回忆他们年轻时的故事，每一个故事都让他们年轻一次……

写作这篇故事的第二天，我接到我父亲的电话。父亲在电话里说，我老姑昨天晚上去逝了，无疾而终。说前天老姊妹三个还计划要到城里来看我，老姑说对我干的教师很不放心，怕我教不好孩子们，要来教训教训我。可到了晚上，老姑说她不太舒服，不到半个小时，老姑就去了。父亲在电话里老泪纵横，说他的姊妹们一个都没有了。

我坐车回家的路上，做了一个梦：进门看见健康的老姑，她根本就不理我。