绝恋,那个年代的浪漫
今生,依然!平淡/朴实的笔调描绘一段痴情的爱恋。
虽然名字叫“绝恋”,但其实这只是一个平平淡淡的爱情故事,没有奇妙唯美的相遇,没有曲折离合的情节,没有大喜大悲的跌宕,亦没有哗众取宠的文字加以描述。
那是上个世纪一个昏黄的年代。他是小镇里一个小有名气的文化人。她就是当地一个没见过世面的农村小丫头。他是学校的校长,她是个上学的普通学生。也不知怎么的。他开始关注她了。总去看她的成绩,然后就忍不住大摇其头。因为五分制的考试,她总是得2分。后来他到省城学习去了,因为学得好,留在了那里。却总是对她念念不忘,直到把她也带了出来。他在单位名望和地位都很高,可是朋友同事们都不解,为什么他会看中这么个土气的乡下女孩。但是他也不解释,不对同事朋友解释,也没有对那个时候还不谙世事的她解释。那么,有没有给过自己一个解释呢?一定有吧。那个解释到底是什么,已经成了一个时间掩埋的谜,永远无法出口了。
听说他当年虽然长得不算十分英俊,却是风度翩翩,讲起课来颇有指点江山、激扬文字的豪情和气度,令很多人仰慕。更是吸引了一些有知识有文化的年轻女性,频频向他表露好感。而她却毫不在意。据她自己说,可能是当时太小了吧,还不懂事,什么事都不在意,就是觉得反正他跟她好。呵呵。多朴实的乡下女孩心思。
然后顺理成章地,他们结婚了。那一年,他27岁,她17岁。婚后他给她买了新衣服,让她穿得也像个城里姑娘了。以后长长的岁月里,经历了文化大革命,经历了上山下乡和各种批判斗争,他们一直一起煎熬着生存的艰辛不易,一起体会了初为人父人母的喜悦,也一起看见了彼此的坚强和脆弱,彼此的眼泪与欢笑,彼此的年少和年迈。在那些个风雨飘摇的年月里,几多酸辛,几多漂泊,那是故事里的故事,传说中的传说,却也是真实年代下的真实生活。请原谅我不能仔细地描述,甚至不能举几个简单事例做一个大框的勾勒。因为那些琐碎真实的细节已成如烟往事,被时间永远地尘封在了岁月之树的年轮里,和着生命季节的流动一点一滴地老去,最终将成为一代人深心处,美好苍凉而不为人知的秘密。
我所知道的只是,所有的苦难他们都熬过来了。并且有了三个可爱的女儿。如今,连女儿们都已是人到中年,有了各自幸福的家庭。
值得一提的是,后来,很多人都夸他当年有眼力,娶了她这么好的妻。听到这话他就微笑,那笑里是不是映过她年少时的丫头模样,还是结婚时羞涩的眉眼,抑或是艰辛岁月里变得坚毅的表情,和不管环境怎样依然能露出笑容的勇敢。那多年以前发生过的平淡无奇的相遇,是不是穿过长长的时光依然生动在他的记忆里。
老去以后,那年轻时因受到种种政治打击而感受的抑郁苦闷,都化成疾病的导火索。他在病里时而清醒时而糊涂。记得他糊涂的时候,认不出来女儿,认不出来孙女,却从来不会错认自己那相伴一生的她。这只是微小的细节,却依然让我感动。是不是老去的他,那日夜减退的记忆力,就算什么也不记得了,也会为最爱的人,永生永世地绽放那清醒的瞬间!所以我觉得,他每一刻清醒一点的时候,都会努力多看看她,多和她说说话。因为此生相伴,即使有一个要先走,也要尽作为丈夫最后的义务,在病痛的折磨里,努力告诉你,我还好,不必忧心。
他临终前曾经抓着她的手,断断续续说了三个,我怕。她安慰了他,却没有看清他那时的表情,是留恋?是不舍?是坦然?可是大概都不是吧。也许,正是那最让人揪心的,害怕,抑或牵挂。是害怕这个自己从农村带出来的丫头从此以后要独自面对孤单吗,还是牵挂女儿和孙子孙女们以后长长的人生路呢?这一切,不得而知了。他一生话都不多,这遗言更是惜字如金。可是三个一模一样的“我怕”,寄托了多少眷恋和牵挂,胜过万语千言。在亲人的眼中,如长青之树,茂盛在以后未知的生命里。
他走以后,她把他的遗像摆在客厅里,每天都能看见的地方。她一直觉得,那遗像照得特别好看。直到有一天有一个老同志和她说,老孙都走了这么久了,这个也该收起来了。她不解地问,为什么。老同志深深地说,不好。可是她依然不解,不知道这有什么不好。她说,我就放在这儿,每天看看,和我做个伴儿呗。听到这儿,我忽然有种想哭的冲动。是啊,也许老同志说的“不好”,是因为有些什么讲究忌讳,可是在她的心里,那不是一张照片,更不是一幅遗像,那是个伴儿啊!一生一世,你我相伴。你走了,我依然觉得,你在身边。
后来,她最大的孙女曾问过她,年轻时候的他,是什么吸引了您呢。她说什么也没吸引我。就那么糊里糊涂地就结婚了。然后又像自嘲一样地笑笑,说,你看,糊里糊涂也是一辈子。说这话的时候,她的眼光开始变得幽远而明晰,像任何一个于世事早已通透的老人。那一刻,你是不是想告诉青春年少的孩子们,什么才是爱情的真谛。无需华丽,无需装饰。唯有经历,唯有时间,才能将爱情升华成人世间最美的感情。
当年,他到底为什么看中了她呢?他没说,她也没问过。也许时间一长,那也不是很重要的事了呢?
这就是我要讲述的一个平平淡淡的爱情故事,可是却深深感动了我,所以我叫它“绝恋”。
而故事的主人公,就是我亲爱的姥姥和姥爷。
一生一世,你我相伴。你走了,我依然觉得,你在身边。