伞

今天是周六，气象预报说的是今天有雨，明天有雪，看来很准，外面真的下雨了，老公出门前，顺手从门背后拿出一把伞，在我面前挥舞了一下说，这把大黑伞以后就是我的吗？我说当然。这把伞是老爸留下的，说不清这把伞跟随老爸多少年了，也记不清老爸举着这把伞给我送了多少回伞，但今天一整天，我脑子里尽是和伞有关的记忆。

记得小的时候，在江南老家的伯伯家，有一把很大很大的油布伞，伞的大小几乎要接近现在夏季冷饮摊上的遮阳伞了，伞布好像是普通的“白洋布”上涂了一层桐油，家里人都叫这把伞为“油布伞”。伞里面的撑杆和伞柄都是竹子的，很粗很粗的竹子，竹柄黄黄的，被摩擦得很光滑。每到春夏季节，这把伞就是我们一家人出行的避雨工具，每当大雨来临时，我们几个孩子总是依偎在伯伯的周围，在伯伯支撑的大伞下，蹈着碎步相拥前行。无论是白天还是黑夜，无论是雷电还是暴雨，只要是躲在伯伯的伞下，我就感到格外的安全，格外的踏实。如今，几十年过去了，每当雨天出行，我常常会想起老家那把“油布伞”，想起为我撑伞的伯伯，现在我终于明白了，伯伯当时不仅为我们挡住了头顶上的风雨，更重要的是，为我幼小的心灵撑起了一片天空。

在老家是伯伯为我举伞，在新疆就是老爸为我送伞了。在我上小学和中学的时候，新疆人还没有流行打伞，在那个轰轰烈烈的火红年代，在那个着装都是蓝、白、黑的灰色世界里，好像在新疆人的眼里，打伞就是封、资、修的标志，是旧思想、旧观念的残留，是妖娆、嗲气、奢华的陋习，是被批驳和唾弃的行为，和“不爱红妆爱武装”的大气候是格格不入的东西。在我放学的路上，每当下雨天，迎面走来的老爸，手上总是拿上一块雨布，简单的说也就是一块塑料布，后来雨布又变成了塑料雨衣，穿上爸爸送上的雨衣，踏着泥泞的田间小路，深一脚浅一脚的和爸爸并肩前行，那种感觉，也和小时候躲在伯伯雨伞下的感觉一样，很踏实，很安全，很惬意，爸爸个头不高，但腿的力量很大，步行频率很快，我总有一种跟不上的感觉，常常显得气喘吁吁的，但心里一点也不累。

也不知道是从那一年开始，老爸有了现在这柄黑布伞，妈妈去世后，爸爸和他的黑布伞就跟我们一起生活了，和我一起生活的老爸，还是象过去一样，把我当成小孩一样关心，对我的出行，还是和学生时代一样的迎来送往，尽管我早已经是女儿姗姗的妈妈了，但老爸在雨天的时候，一定会举着这把黑布伞站在我的单位门口。最让我难忘和感动的是96年的一天。那天，天空中下起了少有的暴雨，而且伴随着电闪雷鸣，我从小就怕雨天，尤其是怕雷雨天，爸爸是知道这一点的。那时，我们报社刚刚搬到四号院，新的上班地点不像原来那样一街之隔的方便，距离家里很远很远，我每天都得骑着自行车上下班。记得当时我坐在办公室里，感觉天突然黑暗下来，出门一看就知道暴雨就要来临了，我不管三七二十一了，骑着自行车就往家里跑，我总觉得像这样的雨天，只要跑回家，只要跑到有老爸的地方，我就安全了。

我离开单位不到两分钟，倾盆大雨劈头盖脸的向我袭来，我拼命的蹬着自行车，好不容易走到八中路段，前方风雨中一个熟悉的身影进入我的视线，那是我的老爸，那是我已经76岁高龄的老爸。只见老爸一手举着那把黑布伞，一手提着我骑车用的雨披，边向前走，边搜索着迎面走来的人流，我知道老爸又来给我送雨具了。我从自行车上跳到老爸面前，老爸看到“落汤鸡”一样的我，没等我开口就心疼地说，淋成这样了，弄病了怎么办？那时候，我什么话也说不出来，泪水伴着雨水往下流，我心里在说，老爸呀，在这个世界上，只有您是真正在心疼我、在关心我呀！

事后我问老爸，不知道我新的单位地址，怎么想到要给我送雨衣？老爸说他一面走一面打听，别人用手指着哪个方向，他就沿着那个方向找，没有想到还真的就碰到了。这件事已经过去十几年了，但那天的情景仍然历历在目，让我终身难以忘怀，想起来就心痛。昨晚，老爸又到我的梦里来了，不知道老爸是不是因为天要下雨了，老爸又不放心了，要亲自来看看他的女儿，会不会又行走在风雨中了。

老爸不放心，来到了我的梦中，女儿也随后跟到了我的梦中，女儿的来临，是否因为风雨天？是否也在寻找风雨中妈妈的那把伞？从有了女儿以后，我对待女儿，就像老爸对待我一样，只要是下雨天，我也一定会撑着雨伞，站在女儿的校园门口，等待着女儿的出现，为女儿遮挡头顶上的风雨，为女儿撑起精神上的一片蓝天。从女儿上小学到中学，12年的风风雨雨中，大街小巷里，不知留下了我和女儿多少肩并肩的脚印？

女儿到外地上大学后，我再也无法为女儿撑伞了，但我把遮阳又遮雨的两用伞，装进了女儿的行囊里，就像妈妈嘱咐我一样嘱咐女儿说，要“晴带雨伞，饱带干粮”，我交给女儿的那把伞，陪同女儿度过了四年的大学生涯，女儿毕业后，又带着这把伞去旅行了，我以为女儿从此可以为自己撑起头顶的那把伞，没有想到，伞还在，伞下的女儿没有了。当我再次举起那把伞的时候，不是撑在女儿的头顶，而是撑在女儿的墓穴上。那是女儿要入土为安的前两天，当时，天空的雨水不断，老公为女儿选定了安葬的日子，我担心女儿的墓穴进水太潮湿，我不忍心让女儿的骨灰盒，放在湿漉漉的墓穴里，我亲手用那把曾经为女儿遮风挡雨的伞，罩住了女儿的墓穴，那是我最后一次为女儿撑伞了。

今天，老公拿起老爸的伞，让我想起了伞下老爸，想起了伞下的女儿，想起了伞下的悲欢离合，老爸走了，我头顶的天坍塌了，女儿走了，我手中的伞落了，我心中的天也坍塌了。

08年11月8日