田野里的记忆

猫耳菜的花朵与第一只蝴蝶

的翅膀一同张开，这五月

大地迷蒙的氤氲里最斑斓的色彩

凝聚了金色的光辉

还有碧绿与洁白，它们在牛儿

悠闲地目光中呈现它拉动木犁的记忆

在弥漫的尘土中，点葫芦在木棒的敲击下

让种子着床与大地的子宫

如今牛儿再也不用把蹄子深陷在

松软的土地，让垄沟那一溜蹄印

直达田头林带边那一锅通红的旱烟

点燃的小憩。我再也不用脱下布鞋

去敲打满鞋子的泥土，甚至用汗水

去擦拭满脸的浮尘秽迹

我们犁开大地的肌肤把希望

一次次洒进她的伤口里

然后让她用血液去丰硕

我们收获的欣喜

我们贪婪地索取让她的乳汁

流入我们永远都填不满的欲壑里