飞机飞过田野上空

飞机飞过田野上空

飞机确实飞过来了

穿过那些好奇的人们的喧叫

其时我感到（——不是看到或听到）

它从容不迫地划过大气的魅力和风度

不仅仅它如雷而非如蜂的轰鸣是真实的

它像一头不可一世的巨鲸

喷一股自在的白雾

泄一路傲慢的银屑

漫不经心地吞噬掉它的航程

与此同时

天空痉挛着抚合它耀眼的不容忽视的伤口

我不知道

这一次又有多少人看到了飞机

但我看到

有许多眼睛像标签一样

粘贴住那具——活棺材

（我这样的比喻自己也觉得怪）

我没有像那些人一样

并不是认为抬头看飞机是件傻事

这多少证明我们童心未泯

但我一直在琢磨

飞机与我的距离

飞机与我的关系

并且在想飞机为什么飞过我的上空

这头顶的上空是我的上空吗

飞机要飞到哪去

飞机要干什么去

那飞机知道下面有一群人在翘首企盼它吗

那飞机知道下面有一个人在为它伤脑筋吗

那飞机会给我或我们带来或带去什么吗

其实这一切思虑都是徒然的

我又想起了珍珠港和中途岛

想起了战争与和平

我感到周围的人正若有所失

似乎他们的希望又落空了

因为飞机从来就没打算留下什么

降落伞或糖果﹑压缩饼干什么的

或者标语、传单之类什么的

甚至（我想）

就是炸弹、饵雷之类什么的也有人想要

总比两手空空东张西望画饼充饥要好

可是飞机越飞越远

飞机越飞越远

人们的眼睛越瞪越圆越睁越大

飞机像一块云朵一样占据着一块明朗的天空

遮挡住一片阳光、远山、丛林

却不把甘霖降下来

人们只好像蜻蜓一样

在道路和村庄之间

在街道和胡同之间

奔走相告

点水为命

1990年春稿

2012年夏重抄