一棵杏树，锯不倒的传说

（一）

伙食团的浮夸风，让浮肿的人很多

也吹生了农村自留地政策的怀柔风

眼巴巴分得那块巴掌大的地方

社员们都当做良田万倾的沃土

盼望栽几棵青菜填充肚腹

工休的一点间隙，母亲跑步来锄地

烈日炎炎，烘干晶莹的汗珠颗颗

彼时的晌午，总是饥肠辘辘

想起衣兜里一个黄橙橙的杏果

那是母亲出早工时乡亲馈赠的食物

爱惜地掏出来，母亲一掰为二

一半递给坐在地上哭着喊饿的我

另一半犹豫片刻才放进自己的嘴

端详杏核，母亲象捧着一星烛火

小心翼翼，选一处自留地的边角

给飘香的黄杏安个舒适的窝

（二）

萌芽、抽条、发叶、长干，渐成树一棵

母亲哄我：要它尽快长高，你必须去上学

连夜将父亲手书的楷体缝成小书包

“勤学苦练”，红色的漆字还未干透

一路上都默记父亲煞费苦心取的大名

怕启谋老师抽问时，却错报成乳名的我

背上第一次离家时严父教子的叮嘱

抓紧堂姐的小手，我不流鼻涕也不哭

那棵树终于开了杏花一朵朵

每日例行去探望的我，为此激动得哭

母亲欣喜：它很快就可挂果

又看花儿谢幕，换上日益膨大的青果

为了迎接丰收，我每夜都做同一个梦

紧紧抱着待装果实的大竹箩

最是那一个难忘的周末

父亲、母亲、妹妹以及祖母

还有几个儿时的伙伴跟着我

隆重的仪式将母亲播下的期盼收获

金黄果儿个头不大，总数不足十颗

妹妹、几个小伙伴和我

父母恩准我们每一个孩子

轮流挑选自认为最心爱的那一个

树越长越壮，杏越结越多

采摘的仪式年复一年照旧延续

儿时伙伴眼中的骄傲，除了优良的功课

就是咱家独有杏树一棵

（三）

树冠继续增大，花开满树，果子多多

有半夜饿醒的乡邻，想起咱家的杏树

在夜阑人静时分，邀朋结伙

偷打去那树上大半的硕果，还殃及鱼池

邻居栽有希望的菜园、集体神圣的青稞

满地烙印肆意践踏的脚窝

邻里哭骂窃贼，公家损失摆在群众会上说

大会气氛凝重，队长讲话不如往常多

杏树参天，已经够醒目，况且年年挂果

要不是他家每年都主动分送乡亲杏子吃

按文件精神看，宰资本主义尾巴没得错

决定砍伐杏树，避免日后采摘又损坏农作物

父亲怯怯诘问：难道这也能怪咱家的杏树

母亲在一旁悄悄抹泪，我捏紧小拳头只想哭

刨根露脚，先砍小枝，再卸大脖

留下结实的树干，慢慢解剖

咧着巨齿的大钢锯，来回穿梭

树腿终被锯断，根兜顽固、不愿离窝

队长无奈：树根就不用再刨咯

如果明春发新芽，见一棵再铲一棵

母亲哀求：家里孩子多，没得板凳坐

队长慈悲：主干可以留给你家

其余的统统充当集体猪场的柴火

（四）

咱家请木工做了三只小条凳

天然的棕红色，年轮绘出一圈圈纹波

硬实、厚重、光滑、细腻

串门的人见了，都忍不住伸手抚摸

想起压弯枝头的黄橙橙杏果

一家人都不约而同在条凳上默坐

父亲为年迈的祖母置了棺木

将条凳暂时当作支撑的木托

后来，祖母睡在棺材里离家远走

条凳上依旧绽放着那同心圆的花朵

祖母遗言：我会一直在家里看着

（五）

长大，漂泊

衰老，劳碌

谁有闲暇回味一棵杏树的传说

只是每年黄杏飘香的时节

母亲和我

都会不约而同遭遇牙疼

究竟是谁在唤醒我们母子

那年月分吃一个杏子

酸酸甜甜的

感觉

2012－5－7初稿，2012－5－8修改