碎纸片

以前有过一辆白色的单车，牌子是英国的，叫做“兰翎”。样子很绅士，细细的轮胎，雪亮的钢圈，还有一条不锈的链条，车身是乳白的，印了点兰色的小花纹，特别是那书包架又秀气又细腻。

车不是我的，是我一个朋友花了几倍的“凤凰”的价格买的，因为当时他特别钟爱外国的东西。这车到我手上是在一场突来的暴雨后，我朋友对白色的单车忽然憎恶到了极点。那是“兰翎”后轮的挡板没能够替我朋友遮挡泥浆之水，把他那件全毛的西装糟蹋了。

英国人一定不会在雨天骑单车，或者说，英国人应该不会穿着西装骑单车，还是那种很正式场合才穿的呢料西装。所以我笑话他，连这样简单的道理都不懂。朋友大怒，把我的“凤凰”骑走，我则得意跨着白色单车去约会。

攀上山峦，找一块柔软的草地躺下，蓝天在闪烁，白云在散步，还有秋虫在耳边呢喃。仿佛回到故乡的那片草地，花簇小径，雾饶台榭，还有母亲温暖的怀抱。

生平带的第一枚戒指是青草结的。一根碧青的柔草弯曲而成，草结便是那璀璨的钻石，在阳光下反射，光芒耀眼。戒指是伊编的，雪白细嫩的纤手，灵巧地造就一对美丽的草环，说是要套住幸福。一脸正经地问：某人，你愿意被这草圈套住吗？

我笑，很可恶的歪着嘴角。伊凌起眼眉逼问：说，想到什么该杀的典故？无辜神情却又忍不了偷乐：好像，只有防狼才用草圈的。她得意的窃笑：知道自己的属性了吧。

黄昏夕阳下的风景真美，我的天使坐在单车后，脸上透出幸福的神情。路边的银杏树叶飘飘洒洒，一辆白色单车在一片明黄的梦幻中舞动。黑衫的男孩，白衣女郎，还有那一双彩色的鞋儿在晃动。

那白衫的女孩没有成为的爱人，只成为我的回忆。因为有一天，她想独自骑着单车去浪迹天涯……．

很多年后，她问我，听过《披着羊皮的狼》这首歌吗？我很老实的回答，没有。她问：为什么？我还是很老实的说，提着名字就知道不是什么好歌。她不死心，继续问，那你听什么歌？我依旧老实的讲，我喜欢蔡琴的歌，某年某月某一天。

我们第一次见面我就在听这台湾老女人的歌，她见到我沉醉的样子，很好奇我会喜欢流行的音乐，还是那般神情陶醉。我告诉她，喜欢蔡琴是因为她自己的一句话，这老女人没什么可看的，就闭着眼听她唱就可以，闭上眼我真的被这女人的歌声迷恋。她嫣然一笑，问了我一个与歌声毫无关系的问题：那白色单车呢？

车子被人偷了，就在她说要独自远行的那夜。

明信片

我一直习惯写信，我可以和某一个人不断地通上几年的信，每一封都缠绵真切。比如，我的朋友去异乡当兵，从火车到那个无名小镇后，我们就开始通信，一直写了三年。

他回来时，捧着一个纸盒子，问我，知道里面装的是什么？我真不知道。他问，他写的信我保留了吗？我笑，我真的不知道。

十年了，朋友还在咕噜，说我骗了他的感情。因为要写回信，他把一切隐秘都告诉了我，包括在海边恋上一个小女孩，晚上做的那场春梦。

我写信很随便，就像记日记一样，讲些白天夜里发生的事情，吃饭噎着，睡觉凉了，昨晚单车带着女孩去逛街，偷偷亲了她几口。再形容一下：她可真香。我不知道为什么那样写，可能就是想让朋友感觉，我们并没有分开。

一生中第一张明信片，居然是外国寄来的。那是一枚很可爱的浮世绘，上面写了五个汉字：东京很干净。如此简单的表露让我吃惊，以后他一直以这样的方式来表达他的心意，直到有一天，他寄来一张大雪下樱花开放的明信片：想你。我被这跳出的情感融化，这张盛开的樱花，传过多少人的手，有多少人都知道，在遥远的他乡，有个人在想我。

有时候，一个被公开的秘密，还是一种温馨，一种幸福。

于是，我也学会用坦白来面对人生，用真切来抒发思想，用这敞开的明信片，让朋友在接到我的信息的一刻，就看见我想要对他说的。过年前，我给他寄去一张故乡风景，背后写了三个字：白斩鸡。

那是天底下只有我们才明白的，刚毕业那年的大年初一，我们跑去城市中一家百年老字号，吃了一只白斩鸡。我们擎着鸡腿，开怀大笑，那种快乐以后再没有重现。

铃木春信的“锦绘”美人背后竟然是如此一句：想吃你妈妈做的红烧肉。

我的眼泪夺眶而出。那年冬天，我妈妈刚去逝。

西苏于吴中沁庐