遥远的味道

小时候住在农村，最喜老老少少，姑姑嫂嫂们串门，这样我便极易得到那世间美味。拉家常气氛升温至热烈时，好客的女主人即悄然退场，潜入厨房，剥十多个还带着泥土的硕大凉薯，麻利地洗净切成薄片，从坛子里舀上三四勺醋，拌一两勺剁辣椒，混上白糖，眼尖的主妇从园子里摘一把紫苏叶子，切碎切碎，撒进那盛凉薯片的瓷盘中，再用筷子稍搅动，女主人双手抓住盆沿，往上抖动，这样瓷盆里那白色的凉薯片开始在半空中舞动。空气里弥漫着醋坛打开时那股农家朴实的清香，丝丝缕缕散开再散开。一大把筷子，随即分散，人手一双，笑着招呼着，伸向瓷盘。盘子里白色的是片，红色的是椒，紫紫的佐料，煞是好看。迫不及待地加两三片入口中，脆脆甜甜，微辣泛酸，胜过无数佳肴。三下五除二，瓷盘里只剩下一些鲜红的辣椒，几个莹白的藠头也被贪吃的孩子抢去，嚼得咯吱咯吱直响。大人们催促道：“这醋喝了有助于消化，细伢子们快喝了。”不客气的首当小孩子，抱着碗，整个头都被遮了，扑哧扑翅，碗便见底了。那色香味俱全下肚，美美地吞下最后一口，调皮舌头贪婪地舔舔嘴皮，还想吃。夏天的黄瓜，冬天的红薯，照样可用此法凉拌。不管身在何处，永远都惦念着家乡那醇香的美味，惦念着那份淳朴厚道的乡里乡情，一大盆酸甜凉菜，一双双筷子你进我出，好贴心的信赖！

今天路过一个菜市场，心血来潮买了一个陶瓷坛子，就是农村里最常见的用来腌菜酿醋的坛子。然后在菜市场转了大半圈，选了半斤藠头。提着这些东西悠悠然回寝室。我要酿一坛醋！

跟卖藠头的阿姨讨教了半天，又打电话咨询了妈妈，却认了制作过程：先将两三大勺盐放到一大盆热开水，在一旁冷却。将藠头洗干净，用刀背尽量把藠头拍扁，再沥干水，在太阳底下曝晒一天。最后，把藠头和冷盐水到进坛子里，坛口蒙上一层薄薄的塑料，用橡皮筋固定之后，盖上坛盖，给坛沿上满水，便大功告成。据主妇们反映，这样密封一周之后，即可开坛食用。美味的醋啊，你引起我无限的遐想……

掐指计算着醋酿成的日子，打算切些黄瓜条，萝卜干浸在里面，泡一个对时再捞上来，想象那份脆津津微微酸，还有那特有的醋坛子味，一辈子难忘。预谋着再做一坛剁辣椒，有步骤地拌些藕片、刀豆干、酸豆角，写着写着，都流口水了。到时我要叫喝上我的朋友们，围住一个大碗，咂巴咂巴地享受。不知那儿时的佳肴是否同样至纯至真？

心底在呼唤那遥远的味道，已阔别已久的。