那奇异的风,奇异的月色

林徽因成就了一代大诗人徐志摩

sunyu 散文 爱情滋味 2008-11-06 17:59 责任编辑:阡陌草
旧站档案号:HXQ-PROSE-00079835
编者按

“我懂得,但我怎能应和?”这是林徽因对徐志摩自始至终的态度,也仅仅是在梦中才能攀动的那根希望的弦。

如果她不出现,他将会怎样?

生活中有太多的如果,有太多的假设,让情感错位,让生活错位,让人生错位。而这些错位,却绽放了一个又一个光彩夺目的精彩。如果没有许广平,鲁迅能成就现在的鲁迅吗?如果没有王映霞,郁达夫会不会是现在的郁达夫?如果没有马兰,余秋雨将会是今天的余秋雨吗?……人生路上,总有一些人,悄悄地改变着我们生命的帆,在预定的轨道上偏离原来的方向,出轨……一次次的错位,迎来了一个个美丽。

如果,林徽因没有出现,徐志摩的人生,就要改写;中国新诗的历史,也要重写;中国文坛,也要重新审视。

一位林徽因,成就了一个徐志摩!

如果,林徽因没有出现,也许,徐志摩会继父亲的衣钵,专心经商,中国商界可能会一颗闪亮的明星。12月28日,徐志摩出生于浙江省海宁县硖石镇一个富商家庭。硖石镇传说是唐朝诗人白居易游览到此而取的地名。此地风光秀丽,文化昌盛,经济发达。他父亲徐申如是当地商会会长,在当地享有很高的声誉,颇有家资。望子成龙的心情,每个父亲都有,徐老也不例外。他有个愿望,就是让徐志摩继承他的衣钵,从商经业。因此,他让儿子学习经济和法律。一条经商之路,在徐志摩的生命里展开。

生活,总有那么多的偶然。一种奇异的风,奇异的月色,悄悄地改变着徐志摩的人生轨道。1921年秋天,徐和林在英国伦敦不期而遇。徐志摩灵魂最深处的爱情火种,遇上了火花,热烈燃烧,一段已成佳话的美丽浪漫的爱情故事,拉开序幕。徐志摩,开始渐渐远离原定的方向,生命之帆,指向文学,一颗诗心,就这样被惊醒了……

1921年的秋天,是徐志摩人生的重大转折点,有一个人,改变了他的人生,那就是林徽因。中学期间,乃至他父亲送他出国留学,念经济法律,他都是在被动接受,在他的意识中,没有完全地接受,也没有反抗。至少在遇上林徽因之前,他的人生目标,是模糊的。正如他在追忆自己的留学生涯中有一篇文章说过:

我在美国有整两年,在英国也算是整两年。在美国我忙的是上课,听讲,写考卷,龈象皮糖,看电影,赌咒。在康桥我忙的是散步,划船,骑自行车,抽烟,闲谈,吃五点钟茶,牛油烤饼,看闲书。

林徽因,唤醒了他的诗心。在频繁的接触中,徐志摩走出了在美国的学习状态,不再除了书,还是书,而是走向自然,回归自然,康河,剑桥的草地,茶馆,甚至小摊,印满了他们俩的脚印,和身影,还有那一串串的欢笑声……剑桥的风,剑桥的夜,剑桥的水,剑桥的一切,都充满了灵性。在诗人眼里,剑桥,就是一首精美的诗。因为,这里有一个女神,他生命中的最爱!

但是,丘比特并没有垂青他们。正如卞之琳在忆林徽因的文章《窗子内外:忆林徽因》中结尾写道:隔着一个窗子你还想明白多少事?

隔着一层层的社会背景,隔着一个个的人,他们,还是隔了一生的距离。有情人,终不能成眷属。一首偶然,道尽了多少痛苦与无奈?诗人那潇洒背后,心已被灼伤:

我是天空里的一片云,

偶而投影在你的波心──

你不必讶异,

更无须欢喜──

在转瞬间消灭了踪影。

你我相逢在黑夜的海上,

你有你的,我有我,方向;

你记得也好,

最好你忘掉,

在这交会时互放的光亮。

1922年林长民偕女回国,,徐志摩神魂颠倒在剑桥迷了一年也回过了。但林梁两家都是有身份地位的,害怕徐志摩对林徽因的追求影响到他们两家的声誉(两家早有联婚之默契),共同决定送林梁两人到美国留学,一则可以学更多的知识,二则可以摆脱志摩的情感纠缠,培养梁林的感情。1925年,他们远赴美国宾西法尼亚大学学习,1928年在加拿大渥太华结婚。两个人,一生都处在第四种感情里。

追忆徐志摩的一生,他和林徽因有三次比较亲密的接触,第一次是前面说过的剑桥,第二次是1923—1924年回国后在北京,第三次是1931香山双清别墅,这时林徽因已经是梁的妻子了,并生了一子。

香山,是他们感情的沉淀期。如果说,剑桥的感情有点泛滥,北京的感情有点火爆,那香山的感情,就成了一种默契,一种更加真诚的信任。而也是这一次,也是这种默契,导致了诗人的英年早逝。一次的林徽因讲座,徐志摩在赶来途中,飞机出事,应验了他的诗《我想飞》,一个一生渴望飞翔的人,真的飞上了天,天堂里的他,现在还好吗?

香山的日子,他们有一种回归到剑桥的感觉,他们一起吟诗,一起散步,一起秉烛夜谈,一起参加新月派诗人朋友的聚会。可以这样说,香山也成就了一个诗人林徽因。她大部分的诗歌,都是在这个期间完成的。从徐志摩飞机出事半年后林徽因的那首悼亡诗《别丢掉》可以看出,林徽因一生都深爱着徐志摩:“那一句话——你仍得相信/山谷中留着/有那回音/”

一个林徽因,成就了一代大诗人——徐志摩。