乡屋

记得好多年来，一直难以忘却乡下的小屋。屋是建在村头古柏树下的，推开门来，延绵的山梁如一条卧龙；打开南窗，明净的小溪绕过村庄日夜流淌。

清晨起来，去看昨夜待开的花卉，或配制点点养花的肥土；去看小溪即将断流的印迹，或作个标记；去看老树上老大的蚁穴，看看它们拖儿带女搬家的经历。

春天了。你看，你看，遍野的绿芽偷偷地猫着影儿不就是一幅绝妙的图画吗？你听，你听，房前山坡下屋后山坡上一片孩童的牧歌声，你也许会如飞鹊般投入这群孩童的人群里，一会儿唱，一会儿跳；不要许多时间，满山遍野都是你们“格格”欢声笑语了。

等到夏天，正午太阳凶凶的；找个古色斑斓的藤椅或竹椅藏在浓浓的荫凉下，搬出爱读的书，值得开心的，眉开眼喜；错误冤假的，轻摇蒲扇，去见周公。傍晚时分，随着晚风，荡着小舟到荷塘里扎几个“没鸡子”，或偷偷去把老井里冰镇的西瓜吃个透心凉。

秋雨中，遥观绿色原野上迷茫的细雨，如凄如啼；屋沿滴落的珠儿，如妈妈望着即将流浪远方儿女划落的眼泪。雨大了，“蓬蓬”的响声，倒是这寂寞原野里唯一有生命的活物。

下雪了，茫茫银色。去茂密的树林，追逐雪地上动物的足迹，找出它的洞穴，炖一豌麻辣的野味，抵御下半夜的冷冻；去结冰的河床，打一个洞穴，垂着渔钩，作一幅“独钓寒江雪”的画面，或许傍晚的餐桌上，多出一炉鲜美的鱼汤。

在后来，一直没有回过乡屋，但一直拥有这份平静而悠闲的心情。