父亲

下班的时候，发现天空的月亮很圆，回家翻看日历今天是农历九月十六，望向窗外已然是深秋，路灯下一片片叶子飘零着，突然就想起父亲，想起多年前那个异常寒冷的日子。十五年前也是九月，那一年的冬天来的特别的早，叶子还没有完全从枝头脱落，雪便飘下来。那是怎样的一个早晨啊，许多年后的今天仍然清晰的历历在目。

那个时候我应该还是在读书，由于父母都异常的忙碌，我每天早上必然要四点多起床，五点多的时候一定要把早饭做好。父亲是个生活极其规律而又异常严肃的人，每天在固定的时间是一定要吃上早饭的，偏偏那天我起的晚了，父亲从外边回来的时候早饭还没做好。若按父亲以往的脾气是一定要训斥我的，但是那一天他只看了我一眼，便出去帮母亲了。我当时着实觉得奇怪。

父亲曾是厂里的工人，就因为性格太过于耿直而无法和领导相处，一气之下放弃了当时颇让人羡慕的铁饭碗，和母亲一起摆个小摊，卖些馒头之类的食物。母亲是个温柔沉静受过很好教育的女人，只是在那个文化大革命闹的沸沸扬扬的年代，母亲因为是富农家的女儿，前途就那样毁了。之后从我们记事起的日子，就总是见父亲和母亲吵，母亲大多是不反驳的，现在想来母亲该是为了我们在忍耐了。

父亲对我们管教极严，甚至可以用苛刻来形容，在我的记忆里没见父亲笑过。父亲对我们的教育是很传统的，包括仪表包括待人接物。似乎就差“三从四德”没有教过了，父亲是不允许我们犯错误的，一点小错误也会招致一场皮肉之苦。我的作业他每天必要检查，好几篇的作业哪怕是一个字的错误便要全部重新写过，每次考试父亲都要严格规定必须是前三名。好在我那个时候从来没让他失望过，但是压力和意见自然是有的，只是一看到他的时候就如老鼠见猫一般的悄悄的走开了。那个时候我从来都不认为父亲是爱我的，我也不认为我有多爱父亲，我似乎从来就没有像其他孩子那样搂着父亲的脖子撒娇，所有的记忆就是他对我的训斥和怒目而视了。在与父亲相处的所有光阴里，我只记得他为我扎了一次马尾辫，洗了一次衣服，除此之外我竟再也说不出他的好。

那天做好早饭之后父亲没有回来，等他回来的时候是被邻居背回来的，他当时神智还是异常的清醒，只是半个身子麻木不听使唤了。由于父亲平时一直喝酒，问他的时候他又说没什么大碍，我和母亲也就没太在意，以为是昨夜的酒喝多了。母亲让我替她照看着摊子，她在家里照顾父亲。等到邻居匆匆的把我唤回来的时候，邻近的医生刚刚离开，而父亲已经不行了，医生的初步诊断是脑出血。我开始跑出去打车，给亲属打电话。那天下了那个冬天的第一场雪，等我好不容易打到车准备送父亲去医院的时候，赶过来的姨妈告诉我晚了，父亲已经走了。而由始至终我都没有守在他身边，没有听到他和我说最后一句话，十多年的父女之情，除了训斥和我沉默的对抗竟然苍白到没有任何的语言。所有人都在屋子里忙着料理父亲的后事，只有我站在屋子外边，我不敢面对父亲毫无生气的脸，我不敢面对离别与死亡，我甚至不相信躺着的就是我的父亲。

北方的葬礼有个规矩，出殡的那天由最年长的孩子为死去的亲人开光，意味着指明通往极乐世界的方向。当操持丧事的先生把盖在父亲脸上的黄纸掀开的时候，父亲那张苍白的脸就清晰的在我眼前，这就是我的父亲吗，是那个瘦瘦的一脸倔强却又无限严厉的父亲吗？我有一刹那的恍惚，然后不得不承认，父亲真的离我们而去了，再也不要我们了。我的眼泪就在那一刻无法抑制的流下来。家人把我拉开，她们不允许我的眼泪落在父亲的身上，她们说那样父亲会走的不安心。

就那样把父亲送走了，在那个早来的冬天，之后很长的日子里我没有提到过父亲，也没有多想念他，我想我真的是不爱他的。后来闲暇和母亲聊天的时候提到我们小的时候，提到比我大上两岁却早早夭折的哥哥。母亲说哥哥早产，加上那个时候医疗条件和生活条件都不好，哥哥在出生十五天之后就死了。当时奶奶说丢了吧，父亲却用布将哥哥包了又包揣在怀里，奶奶问父亲的时候，父亲说：“天这么冷，别冻坏了他。”母亲说就是因为父亲这样的一句话，她才无悔的跟了父亲一辈子。那是我生平第二次为父亲流泪，而且是流的那样彻底。写到这里的时候我竟然又哭了，这些年我不止一次的感动着，感动着父亲那看似冷硬却又无限温柔的爱，只是我当时不懂，而现在一切已经遥远的追不回来了。

偶尔有人会问我，这些年了还会想念父亲吗？我说：“想！比以前还要想。”虽然我仍然说不出父亲的好，虽然我还是不承认他是个慈祥的人，但是我知道了，我是爱他的，就那么简单而纯粹的爱，我相信父亲也是爱我的，只是他不善于表达。

窗外已经安静下来，偶尔路灯下有牵着手走过的父女，那种温暖被路灯的光线照射的悠长悠长……