老屋记事

清朝末年，江南一带瘟疫流行，十室九空，大灾之后，祖辈们迁徙到这儿，建造了老屋。老屋是灰瓦白墙的徽派风格，进大门前庭有一方正的天井，左右厢房，中间是正屋，后面有六七亩面积大的院子，自西向东半包围着老屋，从我记事起唯有变化的是老屋的院内北边盖了牛棚，南边建了猪栏。

古人造天井大概是为了增加室内的采光和空气的流通，据说古人还有另一层含义，以天井观天只能是坐井观天，所以激励后代，胸怀天下，闯荡世界，以此明志而修建天井。祖辈们大概没想到，现在的老屋每逢阴雨连绵的天气，总是积水成潭，很多天都排不出水，天井几乎成了臭水沟，还会有“草儿爬”等小生物，“草儿爬”蜈蚣模样的身躯，长着两排纤细的毛脚，四处乱爬，气味异臭，沾上手，清水冲洗几遍也不除其异味；寄生虫有红褐的、灰黄的、大多条索状，体小，如丝线，要紧盯着水面才能看清楚，它们在水里游弋不停，似在街舞，看得出神，也觉得很有意思。最有乐趣的事情是我和弟弟一人站在天井一旁，大声叫嚷一些路过邻居的名字，一直叫嚷到别人走出了我们的视线，大人们常会回头叫嚣两句，说些恐吓孩子的话，当别人再转身前走，我们又象两只青蛙鼓噪起嗓门喊叫起来。

老屋的左边厢房是厨房，右边厢房是澡房，澡房留有后门，直通后面大院子。过天井进入正屋，左右两边是睡房和一火凼烤火房，中间是堂屋。正房上都有阁楼，楼板积年日久黝黑如木炭，左右两旁由两根木柱子支撑着，下垫着两块饼状的厚石墩，木柱露出半边脸儿藏匿在左右隔墙里。

秋收后的稻谷与麦子，由院子的稻场晒过后暂放在堂屋里，然后再转移到阁楼上贮存起来，稻谷堆一直要堆到离楼板很近的位置。那时我们也顾不上稻谷的麸麨，爬上去用石灰块在楼板顶上写下自己的名字或画一些简单的图案，这件事在我看来是件很有意义的事情，因为每次看到老屋脱下石灰斑驳墙面的方砖上，那造砖人清晰掌纹的手印，，就一直在猜测他们是谁？为什么要留下掌印？那些掌印是不是他们心灵的痕迹呢？是向我们展示他们超越时空的技艺吗？那么他们就是老屋的建造者吧！那些手印一直在我的脑海中浮现，那时在楼板上写字，大概也是出于他们留下掌印的同一种想法吧。

老屋的神秘远不止这些，半夜醒来，月光透过亮瓦和门缝的罅隙，照亮在堂屋的那两个石墩上煜煜生辉，如银光乍现。母亲说那银光就是金银珠宝的反光，她说从前有个童工与我一般大的年龄给地主老财做长工，每天他第一个早起首先就是扫地，在地主老财家的石墩上扫了一大堆金银元宝，偷偷送回家里，从此改变了做苦工的命运。后来，自然成就了学业过上了幸福的日子。可是每当半夜醒来时，我真的没有勇气早起，去捡那些金银元宝。

楼梯入口处的房间就是火凼烤火房，在隆冬和正月里这儿最热闹了。父亲和哥哥在深山里挖回树蔸，在冬阳下晒得干干，整齐地堆放在火凼旁，我们这些孩子也会冒着严寒，挎着竹篮，四处捡来许多木块和竹片等带回来。早起第一件事就是烧火，找些废纸或者茅草等软柴禾先引火，然后放些易燃的竹片和干木柴，再把大树蔸架在上面，等到竹片和干木材燃尽，树蔸就起大火了，大伙围成一圈，脸上被火光映得通红，大人们都会有意无意的找些话题拉家常或谈些村里的新鲜事，年轻人讲些笑话，谈论村子里某某姑娘，我们这些孩子就会缠着大人们讲故事。水壶悬在火头上冒着白汽，咕噜咕噜地响着，冬夜里，大人们会讲些鬼怪和狐仙一类的鬼神故事，坐在火凼旁有时怕得不敢回头向后望，把咪咪猫儿和阿黄狗儿紧紧搂在怀里，晚上睡觉时还会做些稀奇古怪的恶梦。

正月里老屋的火凼旁就更热闹了，男男女女老老少少围了一大圈子，人们一进门就嚷着拜新年的祝福话，此时的火烧得旺旺，几个方凳上摆满了瓜子花生，糖果，糍粑炒米糖，炒年糕，等零食，自做的农家茶飘逸着满屋的清香。大人们品着茶，抽着烟，拉起这一年来的家常闲话；孩子们拎着火炉，在火堆里取炭添柴，把未灰烬的炭末添加在自己的火炉里，有的吃着糖果，串来串去，还有的踩着高跷进进出出，小荷兜里都塞满了零食。

在一年中，这是最惬意的时候，等到正月后开学，我们还会把拜年的零食带到学校去津津有味的品尝。

老屋后面还有个大院子，在我的记忆里，童年的光阴都在那儿度过的。关于老屋的记忆和老屋里发生的故事，用我一生一世也难以叙述完尽。

后来弟弟得了重病于99年的腊月永远离开了我们，家里人说是老屋压住了弟弟，便迁怒于老屋，尽管是祖辈们留下的百年老屋，还是在轰然一声中拆迁了。傍晚，夜幕四会时，老屋里断垣残壁，满院瓦砾，只剩下一片冬日的凄冷，月下庭院寂寂，冥然孤立，看着满院凄凉夜景，念起老屋，念起小弟，不禁兀自又落下泪来。

第二年哥哥姐姐给父母盖了新房子，每次回家我们也不再提起老屋，仿佛在我们的记忆里早就淡忘了老屋，其实老屋就象一个多年的故友一直静默在我们记忆的最深处.