父亲的自行车

老屋的自行车

斜靠在墙角

干瘪的轮胎

满身的锈斑

齿轮紧紧咬住链条

老态龙钟地待在哪里

一待就是十年

父亲弯着腰

用布满老茧的手

一遍又一遍的擦

阳光下，小路上

翘起脚的我

拿着风车

满脸欢笑地坐在自行车上

一坐就坐了十年