年关四题

等年

一进腊月门槛，年就成为可闻可见、可嗅可感的了。于是年就住进你的意识、下意识、潜意识甚至无意识之中。然而大众对于过年的心思是各不相同的。少年儿童、在校学生、太太小姐们是在盼年（度日如年！），这些人叫做享乐派。养家糊口的青壮牌、怕长岁数的老年派、身不由己的江湖派、名人明星为主的天天过年牌，还有忙忙碌碌、无情无绪的高官富商，对于他们，年是不知不觉地来又去的，这才叫过年。另外就是那些多数派了！他们知道年迟早要来的，不管你是人逢喜事，还是祸不单行，无论贫富与忙闲，即使你是老弱病残，这年也是如期而知，于是这些达观的人们就开始等年了。年啊，你就照常来吧，我是在乎你的！等年的人不会那么亢奋，不会那么投入，也不会忘年忘日，一塌糊涂，工作着，生活着，顺便等着年的到来。等年是一种状态，也是一种境界。

上坟

薄阴无日，风色微寒。祖孙三代，腊尾上坟去。风像一米长短的飘带，一截一截的，忽来又去，草树不惊。天降的雪兵，灰白色的，悠闲地散步。天堂银行冥钞的纸灰，灰白色的，飘飘欲仙，却被雪兵吻合了去，拦劫了去，列祖列宗，天高路远，哪能轻易享受凡人的供奉呢？但转念想来，这劫掠和鏖战，这拥抱或厮杀，不正是水火相容的生命境界吗？仙逝的人，哪一个不是从这境界上飞升的？灵魂如同气息，出窍而去，非生者所能追随。从平地到坟头，荒草没膝。纸钱要小心而烧，鞭炮要择地而鸣。尚未换掉乳牙的儿子跑前跑后，尽情享受着上坟之乐。母亲安息！祖父祖母安息！愈行愈远的先人们安息！

拜年

国道是凛冽的。路宽，野旷，车缓，风利。横斜狼藉的车辙，坚硬的冰碴，黑涩的雪块。自行车打滑。小心翼翼。顺行约三公里，越过去，进入村街。村街是黑湿的，因为村民住屋的温热，排房的遮挡，纷乱的拜年的足迹，雪已尽化为水。撒把畅行。右转再左转后，出至村郊。村郊肃然的白。路被雪埋没，跟着感觉走，只有少许步行的痕迹和像犬的蹄印。在干硬的雪松上面，车子咯吱咯吱地行进，不打滑，心旷神怡。左转，右转，左转再左转，便到了老杨在村郊的住家。老杨与其族人忙于为杨氏列祖迁坟立碑，未得闲谈。是为记，正月初三。

开张

休眠过的翅膀要开张，内审过的眸子要开张，委身床第间的肢体要开张，能做工、会数钱的指爪要开张，你浑身的毛细血管、末梢神经，恰如看不见的空气一样慵懒而亢奋地开张。大红的封条要开张，穿紧身裤的爆竹要开张，三百六十五朵玫瑰要开张，因欢庆而蒙尘的所有物件、所有的齿轮和链轮要开张，不痛不痒、一直蠢动着的时钟于纷繁的瞩望中，竟也流露出开张的神情！

春运，是一部敬业性极佳的播种机，将亿万颗事业的、财富的、爱情的种子播向五湖四海，焕然一新的华夏村村民，各就各位！