雪冠盐山口

我所在的城市，天气晴好的时候，西北方向的天边一列积雪的山脉高耸入云。因为烟岚的缘故，它像是漂浮在空中，边缘隐没。有时候，雪色泛红、线条清晰，仿佛并不遥远。这让我常常想起曾经生活过好些年的那条山沟，远处的雪冠成了怀想的物象载体。

在绕过丘陵状低矮破碎的山口之后，逐渐陡峻的山路让目光随之向上，那一脉雪冠在最高处峭拔。群山的环拥与深褐，成就了雪冠的纯白，镶嵌在蓝天里宛如绝世的晶壁。

我第一次望见它，就充满了震惊与膜拜。我甚至忘了山路的颠簸，沟道的壁立。那是与塔河绿洲绝然不同的拔俗之地。

此后，生活在山道盘屈、水声隆隆、台地房屋高矮错落的沟里，一抬眼就能看到雪冠的所在。晴天，它雪色莹洁。日出，它绯红涂抹。夕照，它霞彩嫣然。雨雾，它烟色迷朦。常常有人拖了粗大的原木和成麻袋的雪莲下来，似乎带来了关于它的一丝讯息；他们穿着带尖钩的冰抓，眉毛胡子霜色储留。

有一次，有人给家里送来一只肥大的雪鸡；肉沙沙的，一股子中药味；都说是吃雪莲籽长大的。我可以想见它在雪线上笨拙觅食的情形，更渴望有一天能达到与它平齐的高度——讶异于一挂冰川的贴近和清晰，与对人心的涤荡。或许，还能见到默默俯卧的雪豹吧。

我期望着，却至今没能成行。

盐山口

没有加碘盐的时候，这一带的人吃得都是粗盐。

那些含盐结晶的矿石被从山体里挖出来，映射着无数的小太阳。质地好的可以做成掺有杂质的盐盘，盛满肉和汤，可以边擦边吃，有不用调味的咸。普通的用水化在铁锅里，晒干就成了颗粒较大的粗盐。

后来的人很少吃粗盐了，因为容易得大脖子病，颌下肉瘤巨大。其实粗盐用来炒瓜子、大豆等还是很好的加热剂、调味品。

大概至今还能见着拉盐块的毛驴车经过的缘故，所以这个地方叫盐山口。

背依褐红色的页岩。这一面沟渠闪亮，田垄齐整。急驰而过的车，常常被垂拂下来的柳枝碰得砰砰直响。人站在大厢上，随时要低头。我记得那儿有一家类似客栈的人家，院子里时常停了打尖的车辆。老夫妇俩养了一群群鸡鸭，还卖些醪糟——发得比较久，汤色发灰，鸡蛋却卧得很足。每次经过都能感受到翳翳浓荫间，和暖阳光的筛落。

这一方被荒山包围了的田园，如此蓬勃，如此热闹，又如此安宁。