忆

我不知道人的记忆到底可以追溯到什么时候，但我似乎可以记起三岁左右的事情。而从那时起，我就常常跟在外公身边。

外公是个银匠，读过几年私塾，是能识文断字的。我记得很小的时候，他干活，我就站在他身边看，看得多了，会知道他什么时候要什么工具了，于是就乖巧地递给他。或者有时候，我会帮他找一些掉了的很细小的东西，我总是能找到的，我记得。外公于是很开心有我站在他身边，他常常夸我机灵，笑嘻嘻的，很满足的模样。

他不干活就会扛着我出去玩，于是，我坐在他的肩头，俯瞰着世界。每每这时，他会教给我一些唐诗，那些轻轻浅浅的诗句，在那些长长窄窄的巷道里，浅唱低吟。我觉得有些事情确实很奇怪，我总也记不住那些数学公式，却总能轻易地回忆起那些小巷中飘荡的诗句，回忆起那些青石板路，甚至连那些从灰色砖墙缝隙里冒出的小野花，也清晰得铭心刻骨。

很多时候，外公会带我上街玩。我小时候很不懂事，见到什么都要买，外公总是乐呵呵的买给我。于是家里的玩具堆成了山。而且，外公还总是变着法的给我买一些新鲜玩意。有时是一只玩具鹦鹉，那种碰了会叫的玩意。有时是一支冲锋枪，扣动扳机以后，会很威风的发出一阵扫射的声音。这些都很让我兴奋，有时拿着冲锋枪对着那只鹦鹉疯狂扫射一般，或者是臆想着自己冲锋陷阵，英勇无畏，为国捐躯。外公就在一边，看着我在一边瞎胡闹，还夸我聪明。很多时候，外婆会抱怨他把我宠坏了，说那样我长大了不成人，至少也是个乱花钱的主。外公却笑嘻嘻地说，不会的，长大了就懂事了。事实上，上了学以后，我基本上是不用零花钱的，而且我还算争气，每学期都捧着“三好生”的奖状回家。那时候，外公总是很得意，他对着外婆说：老太婆，我说的没错吧。我们家的孩子，我最清楚。然后，外婆也会笑着附和他两句，说：老头子真聪明。然后，他就笑，得意洋洋的，很像一个受了表扬的小孩子。

外公很少强制我去干什么，他由着我的性子让我瞎胡闹。我有时心血来潮要学画画，他就给我买来一叠宣纸。我不高兴画了，就把那些东西胡乱一丢，他也不问。或者我说要学电子琴了，他也兴致勃勃地看我弹琴，跟着我打拍子。我也只学了很短的时间，又中途搁置。他只是闹着玩的时候会说我“三天打渔两天晒网”，但并不多加干涉。我的童年，确实比很多小孩子都幸福很多，因为不用困在那些枯燥的“兴趣爱好”里。我在外公的溺爱下，横行无度地挥霍着我的童年：玩弹珠，打乒乓球，游泳，捉鱼，完全和男孩子一样。虽然现在我会很羡慕那些有特长的人们，羡慕他们的优雅于从容，但却还是对自己的丰富多彩的孩提时代感到得意而满足的。

我不记得从什么时候起，我喜欢在本子上瞎涂抹些文字。外公总是很喜欢，有时候他看到报纸，看到我曾经文字里提到过的某些话报纸上也有了同样的说法，他还会过来对我说：你以后一定能当上记者。他喜欢看报，而且很是崇拜记者的，他觉得“记者的笔头子很是厉害”。于是，他觉得我也能当上记者。事实上，上了初中以后，我就很不喜欢理科了，尽管那时候学的还不错，但就是打心眼里讨厌那些东西。而且，似乎从那时候起，也慢慢有种自卑感在慢慢积聚着。到了高中，当我对理科很是力不从心的时候，自卑感已经病入膏肓了。在那时候，能听见外公的那些嘉许，尤其是他对我的那种坚定不移的信任，确是很让我感动。因为，至少在他的心里，我依旧完美，无可挑剔。这种盲目的信任，让我受宠若惊。后来，外公却说不希望我当个记者了，他说娱乐记者是会被打的，战地记者更是危险。他不希望我以后的生活担惊受怕。他说：平平淡淡就很好。后来，我大学报考了一所医学院校，我告诉他，我要做个医生。我说：你一定要好好保护身体，我一定要让你过到一百岁。外公很开心，我拿到录取通知书的那天，他比我还高兴，把那红色烫金的通知书看了又看，还一个劲地说：不简单，不简单。

外公留给我的记忆，就是这样的零零散散，但却浸润在我生命的点点滴滴里。它们融入我的血液，渗入骨髓，化成我生命的一部分，与我不离不弃。

最后一次见外公，是在去年的十一。我要回校前去向他道别，很简单的道别。我说：寒假我再回来看你。他笑着说：好。后来十二月底就听妈说他身体又不怎么好了，我没怎么放在心上，因为每年冬天，他的肺病都会复发。我以为今年也同往年一样，一到春天，他就好了，能坐在太阳底下晒太阳了。然后，他读报纸，我跟他说说话。我一直以为一切都会向往常一样，可这次，却不能够了。外公的生命在某个时空里忽然停了下来，再也不前行了。世界向前疯狂飞奔的时候，忘记了带上他。于是，他孤单的留了下来，而我却再也见不着他了。想起我曾经对他的许诺，忽然发现自己是那么幼稚得可笑，我以为自己可以像个救世主一样，至少觉得我可以保护他，像他曾经那么执著地守护过我一样。可是，我什么都做不到。

我记得十二月那次和我妈通电话，我也就是无聊了，想跟她聊聊。然后妈说，外公也在旁边，你跟他说说话。我就对他说：你要保重身体。电话那头他说：好，好。仍是这几个字，他的声音哑得不行，但语气却仍是高兴的，我能感受到，就像他很疼我，喜欢我，而我一直都知道一样。可是，那是最后一次听到他的声音了，他留在我生命里最后的声音，就是那句沙哑的，带着喜悦的“好，好”。只是当时，我什么都没预料到，没想到，那其实是诀别，是外公用我再也无法听到的声音跟我道别。

我没有跟外公说再见，也永远说不了了。在我无法预料的情况下，很多的最后一次以一种漠然的态度降临，令我措手不及。可我至今都不知道，如果我能早早预见，我又能做些什么。似乎，总会有太多太多的遗憾的。

妈说，外公去世的前几天，是收到了我寄去的明信片的。我记得曾经许诺他不久再给他写信的，他很高兴，可是，一切都来不及了。

妈说，外公临终前对他们说：我知道自己不行了，我只想撑到囡囡回来。我听到这的时候，不经意间已是泪流满面。我实在无法想象他是怎样绝望而苍凉地等待着我回去。可我回去的时候，见到的只是照片上他年轻是的模样，他带着帽子，笑得很开心，牙很整齐。可我印象中的他，却是只剩了一颗牙的，所以，我总也记不清他的模样了。

今年的春节，和以往很不一样。姐值班没回家，我一个人去外婆家给她拜年。我想起往年都是和姐一起去，然后给坐在太师椅上笑呵呵的外公拜年，给忙碌着为我们做早点的外婆拜年的，说的是“身体健康”之类的话，一切都应该那么平淡地重复上演的，可有人退了场，于是，这样的画面只能成为一种追忆，带着某种无可名状的无奈与感伤。

我只是对着遗照上年轻的笑呵呵的外公说：新年快乐。

拜完年以后，我像往常一样在街上溜达。我是个懒散而固执的人，喜欢守着个习惯一直一直地做下去，永远也不想改变。于是，照例去了书店，因为那时候的书店里，只有很少的人，整个大厅里飘着安静的旋律，不像满大街播放的那些喜庆得过于聒噪的曲子。然后，我漫无目的地走路，我总是喜欢走路，长长久久地走。街上依旧很无聊很落寞地喧闹着。我孤单而迷茫，总是不停地想着事情，却总也不知道那些念头到底从和而来，更无从知晓它们将飘散向何方。

我快要被淹没了。

我看到了很多很像我外公的老头，可我总也止不住地流泪。因为，曾经有人那么深刻地疼过我，可他再也不回来了。