知

《今生今世》将近结尾处，胡兰成道：“我与女人，与其说是爱，毋宁说是知……情有迁异，缘有尽时，而相知则可如新，虽仳离决绝了的两人亦彼此敬重，爱惜之心不改。《桃花扇》里的男女一旦醒悟了，可以永绝情缘，两人单是个好。这佛门的觉，在中国民间即是知，这理知竟是可以解脱人世沧桑与生死离别。”

读这几句，突然有一种前所未有的觉悟。我以前自相信了王国维对侯方域和李香君的说法，现在又觉得胡兰成讲得有道理。知竟是可以包括一切，包括爱？

美国诗人惠特曼说：我是受情欲煎熬的人。这就是爱了，没有情欲的折磨，就等于没有接受爱的历练。但每一个爱了的人，其实是会有由情欲过渡到知的过程的，很多人不了解这一点，就以为不爱了，其实，知了，则是爱的极致。

其实，男女由爱而知，是可以从人性的的角度来分析的。这个世界上，男人和女人什么时候在性情上就绝然分开了呢？真正的男人是有女人性的，好女子也是有男人性的。余光中说，人性的两面，其一如苍鹰，如飞瀑，如怒马；其一如夜莺，如静池，如驯羊。所谓“静如处女，动如脱兔”，所谓“骏马秋风冀北，杏花春雨江南”，所谓“杨柳岸，晓风残月”和“大江东去”，两者粗看若相反，实则乃相成。实际上每个人多多少少都兼有这两种气质，只是比例不同而已。男人、女人的知，也许就是男人的女性、女人的男性的互溶。

男人也许因此会泛爱，因为，没有女人会对男人全知，即使是男人自己，也不可能对自己全知，所以，会有第二个女人，第三个女人闯入，她们每人知男人的一个方面，并占有男人的这一点点。金庸的《天龙八部》里，段正淳就是这样的男人。西谚曰：上帝必能全善。这全善的结果就是男女互知，爱情变得如此恬静又生死相许。

胡兰成又成了很好的注脚。在温州，张爱玲要胡兰成作出选择，她说道：“你说最好的东西是不可选择的，我完全懂得。你与我结婚时，婚贴下写下‘愿岁月静好，现世安稳’，你何曾给我安稳？在我和小周之间，还是要你做出选择。你说我无理也罢。”胡兰成答道：“我和你是仙境中的爱，而与小周、秀美是尘境中的爱。”并说：“我待你，天上地下，没有得比较。若选择，不但与你是委屈，亦对不起小周。人生迢迢如岁月，但是无嫌猜，按不上取舍的话。昔人说修边幅，人生的烂漫与庄严，实在是连修边幅这样的余事末节，亦如天命一般不可移易。”小周知的是地上的凡夫的胡兰成，张爱玲知的是天上的星星一样的才子胡兰成。两种知在胡兰成看来竟毫不相犯，无怪乎胡兰成竟说得那么坦然。

心高气傲的张爱玲的心于是真的低啊低到尘埃里去了，但终于不能开出一树的花来。在这一点上，她和段正淳的皇后是一样的；段正淳其他的女人和小周、秀美则又是一般。

可见，真正将爱情最终视为知，对像张爱玲那样除了爱、其实冷漠的心的女人是困难的。爱情，就如割破了的伤口，张爱玲用唇去吮吸，这是一种钻心的、咸咸的、粘粘的滑腻的痛的感觉。而胡兰成其他的女人则用纱布包扎伤口。那是一种安静的、安全的、温馨的、像透过纱布的血染成梅花的感觉。那是两种完全不同的知。

倒是第二种女人真正懂得了爱。

高贵的男人会在知中重返情欲，以至于他会永爱。