灯

对灯的依恋，要说是从儿时开始的。

农村的孩子都是听了鬼神的故事长大的，许是听得多了，我们都害怕黑暗，哪怕是夜里丁点的声音，就会让人毛骨悚然。因为怕，我们宁愿到打麦场去喂蚊虫，也不愿意留在家里。

因为打麦的“乌龟壳”（脱粒机）能够发电，那里有灯，且是电灯。

那时的会也是特别的多，从认字的学童到年迈的老人，几乎都要在夜里学习毛主席语录，留在家里的都是半大的孩子。我们也只有与灯为伴，在那昏黄的灯下，胆战心惊地待大人们回来。

那是煤油灯，点的时间长了，大人们多半要嚷的，因为耗油。那时的煤油三毛钱一斤，这在农家是个不小的耗费！母亲从来没有嚷过我，她说点吧，就他小。

灯都是放在最高处，我们小孩子是不能够着的，免得失火。每回都是大人们点了放上去，点然了，这家里就亮堂，所有的恐惧都淹没在如豆的灯影下。

上初中了，我们就有了马灯，是一种能僻风雨的灯。晚上我们上自习，鼻孔里都是黑黑的垢，烟熏的。许多的同学家里没有马灯，我们就共了一张桌读书。回家的时候，我们也同照了一盏马灯走路。

回到家里，自然有灯亮着，是母亲点亮的，她在算计着我的归来。之前是没有灯的，我回来的时候灯就亮了，因为煤油还是贵的。每每我看见这灯光，我的心就暖暖的。我知道，我家有一盏灯，家里有了灯，家里就没了黑夜！

村里牵上电灯的时候，我就到了县城里读高中，那是一般人都无法去的。恢复高考的第一年，我们村就考取了三名大学生，这是全县没有的。受其启发，我的父母亲就要求我冲出农门，好娶上一房城里的媳妇。也许是压力大了，我经常失眠。有一个夜晚，因为想母亲，就醒了，独自一人到校园里徘徊的时候，我看见班主任办公室的灯还亮着。他在做什么呢？是在批改我们的作业本吗？

成家了，许是跳过了农门，生活过的安逸了，我就染上了打牌的坏习。碰到三朋四友，就是一夜的鏖战，把妻独个放在家里。记得我们有了孩子，我又鏖战到凌晨五点，输得干干净净地回到家里的时候，我看见家里有灯，推门进去，妻还和衣偎在床上。

孩子安谧地睡着。

我说你怎么不睡呢？

她说我要醒着等你回来！

我哑然无声，我知道，不知有多少个夜里，妻在熬夜等着我的归来。

从此，我与牌绝缘。

到了后来，我也是年长了，我就想，这灯的含义对我的一生太重要了。家里的灯，让我克服恐惧；母亲的灯，让我感到牵挂的温暖；同学的灯，让我体会到关爱的力量；老师的灯，让我懂得责任是一份沉甸甸的托。妻子的灯，让我永远沐爱的温泉。

我希望，我们每人心中都有一盏灯，不管是什么样的灯，那里都有一份沉甸甸的感触。

2008年10月27日草于办公室