乡村的耳朵

驱车前行，我是一粒种子，我准备在变质前萌发。

我们相聚在鹅卵石的表面，承受阳光的灼晒。

我告诉一公里之外的自己：诗歌是野生的。

居民被束缚着，像被磁铁牢牢吸住的铁钉。

我思考：如果我们是冬天的鳕鱼，我们该如何生存。

道路向外翻开，地下埋着人们丢失的日常用品。

每条缝隙都泄露出什么，我们被阴谋的实施者嘲弄。

三月之海。陌生的尘埃相互摩擦。

我们即将沉没。