大杂院里的幸福生活

我家住在县城大南街59号大院，南街解放前是全县的经济、文化集散地，“有钱难住大南街”成了人们的口头禅，也成为了最为热闹、繁华的地方，我所居住的59号院因其居民多、房子小，所以全县人称“大院”，我的童年、少年、青年都是那里渡过的，直至2005年搬入新居，那里留下了我难忘的快乐、幸福。

大院是县城中最早的“灯罩厂”，专门制作旧时的马灯罩和琉璃嘎摆，这两种东西是80后的年轻人所不曾见过的，（马灯是中国的一种照明工具，它以煤油作灯油，再配上一根灯芯，外面罩上玻璃罩子，以防止风将灯吹灭，夜行时可挂在马身上；琉璃嘎摆是一种用玻璃做成的玩具，通过吹可以发出清脆的响声，但容易破裂有“琉璃嘎摆哄人一会儿”的说法。院中共有房48间，功能齐全、数量众多，有会客间、卧室、客厅、厨房、浴室、粮仓、马厩，足显旧时财东的气魄和实力。解放后经改造，所有的屋子都住上了我们的“工劳兄弟”，共36户、近100人，每户两间屋，两户或者三户共用一个厨房。一到做饭时，厨房里热闹极了，锅碗瓢盆交响乐，大人边炒菜边聊天；小孩子你捅我一下，我拍你一掌，各屋乱串。张家没有酱油了，到李家倒一点。赵家包饺子，送给张家，李家包包子又送给赵家。小孩子们经常打架吵嘴，但是，一转身的工夫就和好了。

我的童年和少年都是在大院中度过的，那用青砖铺成的小路，路两边鳞次栉比、错落有致的青灰色房子，那从院南边高大的杨树、杏树探出的枝叶，那口水质甘甜清凉的老井，那匆匆上班的男人、简朴持家的女人、慈祥温和的老人和顽皮嬉闹的孩子，那情、那景，犹如一幅经年历久的水墨画卷，深深地镌刻在记忆中。虽然大院最初的模样早已在城市化进程中消失的荡然无存，但是弥漫在大院里的浓浓亲情、缕缕温馨却不时在我心中荡起一串串和谐的音符。

大院因为其特性，所以孩子成为了尝鲜品味的人，哪家做什么吃的瞒不过院子里的人，就连吃块臭豆腐都要熏透整个院子。一到吃饭的点，各家门前摆着饭桌，一家老小围坐在一起吃着简单的饭食。凡是只要有一个变花样，邻居几家人就免不了送来送去，东西的总量没有变多，可花样丰富了、孩子们解馋了。那时有自行车的人家比现在私家车还少，孩子们见到自行车感到格外地新鲜。隔壁的张叔叔家有一辆自行车，我和几个小孩经常偷偷摆弄，有的按铃，有的原地蹬车，有的坐在后座上。那次，我们玩得十分过瘾，猛然听到张叔叔说话，吓得连人带车摔倒了。张叔叔急忙跑过来，把我们扶起来说，这些小东西，摔伤了怎么办？我们一看张叔没有责怪我们，就说想要学骑自行车。从那以后，张阿姨一下班，我们就主动去给她哄孩子。张阿姨知道我们的心思，做完饭，就把车钥匙给我们，我们就开始练习骑自行车。我们近40户人家，和我同年上下的男孩就有11个，有一年特别流行玩用木头做的手枪，志军的爷爷当过木匠给他做了一把，涂上黑色的油漆和真枪一样，于是我们都回家向大人要，经不起大人的请求和小孩的纠缠，志军的爷爷先后做了11把这样的枪，我们有了统一配发的武器，走到哪里挎到哪里。

后来，我也结婚生子，成为了三口之家。父母搬出了大院把唯一的一间房子留给了我，三倒班的我没时间帮助妻子料理家务，而她自己有时没法子做饭吃，邻居们常会端来热腾腾地的饭菜。2002年的冬天，突然孩子发高烧不止，隔壁50多岁的叔叔借来三轮车亲自将我儿子送到医院，直到第二天脱离危险。他说几辈子都是邻居，擦肩叠背地住着，喜怒哀乐早已融在一处，亲过一家人。

三年多来，我在留恋大院生活的同时，心里总有点遗憾：如果那时人们能享受到今天这样丰富的物质生活和多彩的精神生活，该是多么完美的生活境界啊！