租房子的日子

由于一家人急于住房，孩子急于上学，合适的房子又一时难以找到，租房就只有凑合了。不择房子的大小，不择光线，不择位置与方便否，就是不择邻居，都该如何？对于一间大门下的过道矮房，只能容下一床、一炉、一锅、一瓶和一家三口，睡是勉强能挤下就行。只要别挤着孩子，一旦选定睡下的姿势，就只能固定，直到天亮，也不能翻身。最好是很快进入梦乡。否则如果有谁一想翻身，就会将那刚刚入睡大半的撞醒，结果是双方都闹翻了一通，好久不得安静下来。夫妻谈心是最让孩子安静休息的最佳方式。如果守着水瓶或者火炉也不怕，喝多了水大不了多起来几次，半夜三更，关着门，即便小解，有声音也用不着担心的，大家谁也用不着怪谁，天不亮早早把便盆倒掉就是了。

最难熬的是夏夜，即便是有了电风扇和一大盆井水，水也是不能多喝，喝多了就不方便了。因为夏天大多小屋子里是容不下便盆的，有气味且不说，夏天天亮的快，加之我家人总有晚睡的习惯，很多的时候，便会出现便盆被关在屋子里一整天的尴尬局面。

最有趣的莫过于洗澡。先是热水一锅接一锅地烧，水还没有烧热，屋子里的温度便闹腾热了。孩子洗罢爱人洗，男同志，象我，只有最后洗，一个小时过去了，等一家四口洗过一遍，再看那小屋子里，整个开了一个澡堂子，满地是水。我每次从那盆里出来，就习惯地打开电扇，这时浑身的凉意直向头上冒。不过你可别误会，这只是小小的工夫，等那一丝凉意消失之后，接下来，那被围得密得不透丝毫光亮的屋子，剩下的就只有热气腾腾了。蚊子是最会见缝插针的，在整个不大的空间，翁嗡地唱着独角戏，还不时耍一下动作，一个劲地朝人的脸上贴。迫于无奈，啪啪声就此起彼伏了。孩子被蚊子闹腾烦了，便会梦呓一般的哭声，不过，你不必担心蚊子的这翁嗡声是不会吵醒那一窗之隔的另一家租房人的。还没来得及等我耐心倾听蚊子的清唱，那家的鼾声早已四起，有谁能去怪罪他呢？作为乡下人，挤在城市人的屋檐下，能做到有心沉睡，这本身就够不容易的了。

最让人难忘的是在家乡人面前一直拿我当骄傲资本的母亲。有一天突然来到我租的房屋里，我激动不已，早已忘记了租房的羞涩，妻忙里忙外地买吃的，我也朝房东借橱具。饭时已过，最难为的就是我了，好心留妈妈住下吧，真的没什么容身之处，不留吧，哪里显得对父母的孝心！聪明的母亲临走时撂下的一句话让我解了不少的围：等一段时间，还买不起房子，不如回乡下呢！

朋友是不少，同事也都央着到家里一坐。可总是支吾，或寻找着更多的理由去搪塞。不会打牌或者有某某事，因没有地方，或为了满足租房子的虚荣，致使许多的好友都产生了误解。有实在推不掉的，就撒一个慌，说做饭的爱人不在家，随找一个饭馆应付了事。

直至今日，住到了比心大千倍的房子，却养成了不与朋友往来的习惯。那些昔日的朋友们最终会说，那是你不善于友好的借口罢了。

2003年9月12日