爱一个人

客居岁月

暮色里归来

看见有人当街亲热

竟也视若无睹

但每看到一对人手牵手

提着一把青菜

一条鱼从菜场走出来

一颗心

就忍不住恻恻地痛了起来

一蔬一饭里的天长地久

原是如此味永难言啊

相拥的那一对

也许今晚就分手

但一鼎一镬里

却有其朝朝暮暮的恩情啊

爱一个人

原来就只是在冰箱里

为他留一只苹果

并且等他归来

爱一个人

就是在寒冷的夜里

不断在他杯子里

斟上刚沸的热水

爱一个人

就是喜欢两人

一起收尽桌上的残肴

并且听他在水槽里

刷碗的音乐

事后再偷偷地

把他不曾洗干净的地方重洗一遍

爱一个人

就有权利霸道地说

不要穿那件衣服

难看死了

穿这件

这是我新给你买的

爱一个人

就是一本正经地催他去工作

却又忍不住躲在

他身后想捣几次小小的蛋

爱一个人

就是在拨通电话时

忽然不知道要说什么

才知道原来只是想听听

那熟悉的声音

原来真正想拨通的

只是自己心底的一根弦

爱一个人

就是把他的信藏在皮包里

一日拿出来看几回

哭几回

痴想几回

爱一个人

就是在他迟归时

想上一千种坏可能

在想象中经历万般劫难

发誓等他回来要好好罚他

一旦见面却又什么都忘了

爱一个人

就是在众人暗骂

讨厌

谁在咳嗽

你却急道

唉

唉

他这人就是记性坏啊

我该买一瓶川贝批杷膏

放在他的背包里的

爱一个人

就是上一刻钟想把美丽的恋情

像冬季的松鼠秘藏坚果一般

将之一一放在最隐秘

最安妥的树洞里

下一刻钟却又想告诉

全世界这骄傲自豪的消息

爱一个人

就是在他的头衔

地位

学历

经历

善行

劣迹之外

看出真正的他不过是个孩子

好孩子或坏孩子

所以疼了他

也因此

爱一个人就是喜欢听他儿时的故事

喜欢听他有几次大难不死

听他如何淘气惹厌

怎样善于玩弹珠或打水漂漂

爱一个人

就是忍不住替他

记住了许多往事

爱一个人

就不免希望自已更美丽

希望自己被记得

希望自己的容颜体貌

在极盛时于对方如霞光过目

永不相忘

即使在繁花谢树的冬残

也有一个人

沉如历史典册的瞳仁

可以见证你的华采

爱一个人

总会不厌其烦地问些

或回答些傻问题

例如

如果我老了

你还爱我吗

爱

我的牙都掉光了呢

我吻你的牙床

爱一个人

便忍不住迷上那首白发吟

亲爱的

我年已渐老

白发如霜银光耀

唯你永是我爱人

永远美丽又温柔