四季——三八节感怀

【一】

我喜欢花，不论形状，不管大小，不分颜色。

那时候的春天，五光十色。

我张开五彩的翅膀，从一朵花的馨香舞向另一朵花的馥郁。

同样的问题不知疲倦地从口中逸出：妈，这是什么花？

母亲很少能够给我肯定的回答，她的眼眸里，只呈现一种颜色，

一种土生土长的颜色。

她教我唱一些民谣：一月冻青蛙，二月冻蛤蟆。

三月，在她的唇瓣戛然而止。

那是一首我一直未能弄清的民谣。

现在，我终于懂了。

三月，冻住了她埋在稻田中的手臂与小腿。

她的一辈子，就种植在这一片褐色的泥土里。

【二】

初二那年夏天，皮肤过敏。我披头散发参加期末考试，

此后，我就一直讨厌夏天。

讨厌夏天的晒，讨厌夏天的热，还有倾盆大雨。

蜷缩在房子里，思绪常常与小时候发生碰撞。

那时候的我，出门不喜欢戴帽子，不怕晒，也不怕热。

像一根烧火棍儿，天天跟在母亲身后。

母亲说，我的不安静，清脆的嗓音，

能让她劳作犯困时三过周公家门而不入。

我就在一次次风雨里，看一个平凡的农村妇女，

如何用瘦弱的身影，演绎面朝黄土背朝天，

演绎汗滴禾下土，演绎早出与晚归。

【三】

牵牛花朝天空呐喊了整整一个季节，直到枯萎，

也没能完全说出心底的沧桑。

那个雁去云也清的日子里，稻杆的秘密，

则被一把火烧成灰烬。

许多人赶紧对着月亮说出丰收的喜悦，

月亮，就逐渐圆满了。

母亲对着月亮喊出她的疼痛，月亮，

立刻瘦了。那把弯曲的金钩，散发着寒凉，

轻轻划开她的肚皮，满眼满眼的血色里，

她只收获了一个我。

【四】

从四季出走的动物，被一场寒流袭击，流离失所。

母亲，也遭遇一场寒流，从此，她有了信仰。

尘世离愁，凡间种种，都离她很远。

土生土长的颜色，不变。

季节更迭顺序，不变。

唯一改变的，是那个她遭遇寒流的地方。

她离开后的三天里，鞭炮从白天燃到黑夜，

年歌从黑夜响至天亮，火红的纸屑，

震天的音乐，将她存在的痕迹，

一一覆盖。

附：母亲逝于2002年的年二十九。