枣儿红红又一年

夏去秋来，阳光也褪去了它的炙热，不温不火地照在院子里的枣树上。前些日子回家时，枝头还青青涩涩的小枣儿，现在已被太阳染上了脸庞，“红灯笼”般地挂在上面，似乎向人们炫耀着秋天的色彩。偶尔有风吹过，还会听到“噼、噼”枣儿清脆落地的声音。每当这个时候，父亲就会笑呵呵地走过去，低头弯腰拾起几颗坠落的枣儿，嘴里叨念着：七月十五枣红肚，八月十五枣上屋，到该打枣的时候了。

父亲自幼喜欢枣树，在他很小的时候，就在院子里栽下了这些枣树，现在都已经长成了大碗口粗的树杆。枣树不同与别的树种，不需要特别的管理，只要定期浇浇水、剪剪枝，就能在秋天的时候收获成堆的大红枣儿。在我的童年记忆里，故乡的家家户户以及房前屋后都种着枣树，或粗或细的枣树将小小的村庄包围起来，纯朴的父老乡亲便在满目苍绿的枣阴中过着最简单的生活。那时，嘴馋的时候抬手摘下一颗红红的枣儿送入口中，细嚼慢咽，唇齿留香，这种惬意的摘食，又有谁去在乎枣儿是否干净卫生呢？到了收获的季节，家家户户的屋顶上都晒着红红的枣儿，好似盖上了红红的地毯。

每年八月十五过后枣儿红了的时候，在一个大好的天气里的早晨，母亲早早地把我们姐弟几个叫醒，准备打枣过秋。不知母亲从哪儿找来一根长长的竹竿，将竿儿高高举起，朝着缀满红枣的枝条挥动手臂，抡竿敲打，颗颗枣儿随着树叶应声而落，滚得满地都是。这时，姐弟几个便笑着、闹着拾起坠落的枣儿，争着、抢着放到事先平铺好的包袱里或卜箩里。一颗颗的拾起，一捧捧的放下，仿佛手里捧着的不是或大或小的枣儿，而是一份份快乐的童心。随着打枣声的渐渐稀疏，卜箩里的枣儿已经堆得像小山一样高了，而我们姊妹几人也拾累了，就干脆坐在地上，围着“枣山”吃起枣儿来。母亲则停住手中的竹竿扭过头来舒心地对着我们笑，并不阻止，让我们随意地吃。每次打枣的时候母亲总会在树上剩下一些青点的枣儿，说是留着到初冬时吃个稀罕。可我们馋嘴，总是等不到那个时候就把它打下来了。因那时的生活条件不好，一年四季也没有多少鲜果，每年秋季能吃上脆生生、甜丝丝的红枣儿解解馋就是我们最幸福的时光了。而那股清脆可口的甜枣味儿也緾绕舌间、荡漾在喉，清晰的定格于童年。

记得父母亲将打下的枣儿装进布袋子，然后背起枣儿顺着梯子爬到屋顶，再把枣儿摊在预先铺好的高粱薄子上晾晒，让阳光吸干水份，晒成皱皱巴巴、干干瘪瘪的样子，最后再装进布袋储存起来，放到我们够不着拿不到的地方，等进了腊月快到过年的时候，才将红枣拿出来，放到锅里煮熟，煮腊八粥、蒸黏面窝窝或打花糕等，随着飘出的甜滋滋的香味儿，掀开锅，热气腾腾中那黄澄澄、红彤彤的黏面红枣窝窝就会馋得人直流口水。每次刚蒸熟的时候，我总是趁着没人偷偷地抠上面的枣儿吃。家里来亲威或者走亲戚的时候，母亲就把它当成“自家的特产”分别送给亲戚好友、左邻右舍，让人家也尝尝“鲜”。朴实的母亲就用这甜甜的红枣传递着浓浓的乡情与亲情。

又一颗枣儿清脆落地的声音把我从儿时的记忆拽回现实。如今母亲已经先世了，若大的一个院子里，就剩下父亲一人在照料这些老枣树。父亲年纪大了，两个弟弟又不在家，再也做不了给枣树浇水剪枝、抡竿打枣的事了。我们姐弟几个经常回来看望父亲，也顺便照顾一下老枣树，那茂密的枝叶遮盖了大半个院子，颗颗枣儿“红灯笼”似的挂在枝头，煞是好看，成为院中的一处景致。

随着季节的变迁，枣树从发芽、开花，长叶到结枣，父亲的庭院也从春天的枣花飘香，走过夏日的枝繁叶茂，再走到秋天的硕果累累。每每看到树上挂满的红枣儿，父亲的嘴角总是荡漾着笑意。一份耕耘，就有一份收获，那红红的枣儿就是秋天送来的最好、最温馨的礼物。