秋 收

每年的国庆节，都是农民最忙碌的时刻。收获的日子来临了。

这时的秋风已经很有凉意，催逼着万物成熟，而后凋零。我想，季节的轮回也和小说的情节一样，春天播种是起因，秋天的收获是高潮。而秋风，恰似高潮来临时推动情节发展的钢琴曲。按作家的描写，当秋风吹来时，世界应该变成金黄色的。可是，从小在农村长大的我，认为作家都爱说谎。因为在我的眼中，秋天的世界里没有那么多金黄，更多的是枯黄。枯黄，是一种干瘪、破败的颜色。

我走进秋天的玉米地，玉米秸正好看，黄绿相间的色彩很漂亮。玉米苞已经变得苍白，显然是玉米熟透了，不再需要有生命的包裹了。把玉米从秸杆上掰下来，是我最熟悉的劳动了。我知道，自从人类种植玉米以来，玉米都是这样收获的。这种收获方式，从老祖宗那里传来，直到我们所在的时代，一直还是这样。每年这个时候，我的父母、兄嫂、乡亲们，都在玉米地里忙着掰玉米。今年是有大地震的年份，按老人们说的，地震之年风调雨顺，庄稼长得很好。高高的玉米秸杆很棒实，叶子也很宽大。可是却辛苦了收获玉米的人们：要钻入秘秘的秸杆群里，伸长手臂，用很大的力气去掰玉米。秋风刮不进来，玉米秸顶部的粉沫不停地掉到脖子里，混着汗水，使人痒得难受。我最不喜欢这种劳动。很久以前我就想：美国是生产玉米的大国，难道那些浑身长着长毛的洋人们也要这样钻在玉米地里掰玉米吗？应该有先进的机器吧！可是为什么我们和我们的乡亲们为什么这么多年都是这样呢？

去年，我见到了收获玉米的机器。但是，今年我们的村子里仍然没有人用机器。问原因，他们都说，那机器收的不利落，还得花钱雇，很不合算，还是老办法好。我感叹：神州七号成功发射，中国人已经实现了太空行走，可是，我的善良的父老乡亲们，仍然使用原始人的方法收获玉米，多么落后的生产方式呀！我们的很多科学家也应该爱喝玉米粥，但是，他们知道农民的玉米是怎样从地里收获进仓库的吗？

我走进父母的小院子。院子不足100平米，都被金黄的玉米穗占据了。我回家来，就是要解决这个问题的。我需要用绳子栓了塑料袋，把这些玉米提到屋顶上，然后整齐地排列它们，让它们均匀地享受阳光。我本来有很厉害的恐高症，所以至今没有住进楼房。可是，在苍老的父母眼里，我是壮劳力，这些活应该不算什么。的确不算什么，最近几年，这往屋顶上提玉米的活，都是我做的。国庆节放假，正好有时间回老家，帮助父母做力所能及的农活，是我尽孝心的最好机会。我爬上高高的屋顶，把绳子放下去，等母亲在下面捆好的玉米口袋，再弯腰用力向上提。我不会向下看，避免眼晕。我的手上带了手套，防止把手磨出泡来。

间歇的时候，我环顾屋顶的四周，真好看。西厢房顶上晒着一大片花生，看让人眼馋；东厢房顶上晒着黄豆秸，黄豆还没有打下来。我这才知道，秋收早已开始了。我能参与的秋收，只有这与玉米有关的很小一部分。尽管不喜欢劳动，我还是要把这一小部分秋收的任务做好，用全力尽我的孝心。

我想歌颂秋收。因为在我的心中，秋收就是勤劳，就是淳朴，就是尽心尽力。我想，我之所以能熟悉秋收，还应该感谢父母，因为他们是农民。