好日子

那年春天，母亲带着我去一个陌生的地方——陕西岐山益店，那里是父亲出生的地方。

父亲十六岁跟着一辆贩粮的马车，从米粮之乡的“西府”老家来到关外（萧关以西）。在固原他学会了毛毛匠的手艺，在固原他娶妻立业，生儿育女。直到解放，直到公私合营，他当上了国家工人。1969年中央号召城市居民“下乡上山”支愿农村建设，父亲服从单位领导的热情感召，积极顺应国家指令，“派遣”我和母亲“荣归故里”，去他的老家参加农村基本建设。母亲无怨地迈动她的“三寸金莲”，背着行囊，牵着我的手，经平凉、过陇县，乘客班、搭马车辗转来到了宝鸡火车站。

宝鸡的气温比固原热得多，走进宽敞明亮的候车室，母亲气喘吁吁，我也汗流洗面。我们将在这里等候宝鸡发往蔡加坡的火车，然后从蔡家坡再步行三十多公里去岐山县益店镇。可能母亲和我同样是平生第一次见火车、坐火车吧，从早晨开始，脸上就消失了前日路途的愁苦与疲惫。母亲高兴地拿出五分钱、二两粮票，排队买来一牙白面锅盔；然后坐在候车室长长的靠背椅上，一边就着自来水，一边把“三寸金莲”摆在行李上，扶着我的肩，娘俩在亲昵的目光对视中吃了个痛快。我感觉这是我有生以来和母亲在一起第一个最幸福的日子。

候车室里有戴红袖章、穿黄军装四下溜达的民兵，也有一位佝偻着腰，背着沉重木箱叫卖“奶油冰棍”的阿姨。威武的民兵已经司空见惯，可这位阿姨木箱里很有分量的“奶油冰棍”我却从未见过。我盯着背着大木箱不停转悠的阿姨发愣，阿姨却瞅着母亲的一双大手、一双躲藏不迭的小脚疑惑。母亲扬手叫她，“妹子，冰棍多少钱一个？”“五分钱”，阿姨回答的同时，把木箱重重地放到母亲的脚下，母亲迟疑了一下，掰开手绢，取出那颗最大的钢镚交给她：“买一个”。然后，阿姨打开木箱，再一层一层揭开棉布包裹，神神秘秘取出一个裹着白油纸的冰棍。我小心翼翼地接过冰棍，看着两位大人，他们都瞅着我微笑。阿姨亲切地替我剥开裹纸说“很甜的”，笑了一会儿，才又背起木箱，再去叫卖。我还是惊异地看着冰棍，惊异地看着母亲。母亲笑了笑说“肯定好吃，来，让妈先尝”。看着母亲轻轻舔了一下“甜得很”的神态，我先是十分高兴，尔后却有丝丝酸楚。母亲嗔怪地说“怎么眼睛湿了？傻儿子，今天是个好日子”。我噙在眼里的泪水一下子流了出来，冰棍融化的糖水也一下子顺着指缝滴到母亲的脚背。当时我疑问：这是什么样的好日子呢？

到了父亲老家岐山益店的第三个年头，我上了小学二年级。母亲虽说是远近有名的小脚，对我的前途却看得很远大。她时时刻刻要求我好好学习，苦读课本，争取长大以后出人头地。就连“三夏”最忙时自留地里捡麦穗的事都不让我干，更不要说打乒乓球、看电影这些奢侈的活动了。在母亲“树叶（业）有专根（攻）”的严格要求下，我的学习成绩在全班第一，作业在班里写得最工整。我们那个“地主反坏右”的班主任田老头特别喜欢我。与母亲要求不同的是，田老师劝我在掌握课内知识的基础上，尽量多看看课外书籍。他偷偷送给我一本《宝莲灯》小人书。我看着小人书中沉香手持神斧赶走哮天犬，与二郎神激战，夺得宝莲灯，劈裂华山，母子幸福团圆的画页时感动万分。谁知还没等我兴高采烈地给母亲讲完沉香的故事，母亲就在责怨的同时没收了《宝莲灯》，并严厉禁止我以后不许玩弄这些杂七杂八的东西。

就在这个春天的一个早晨，当我起床准备背上书包去上学的时候，发现我的书包上放着那本《宝莲灯》。我不解地看母亲，她淡淡地笑了笑“你喜欢就拿去看吧，今天是个好日子，不过不要贪，要记住：树叶有专根！”我欣喜若狂地背上书包，捧着小人书去上学了。谁知，有同学在学校政宣组告了状，说我宣扬迷信思想。政宣组不但撕毁了小人书、让我在全校大会公开检讨，还差点连累了田老师。事情当天传到母亲耳里，她狠狠地打我、罚我跪了半宿。我哭的时候，母亲也流了泪。我真不解：到底这个好日子是怎么样的好啊？

还是一个春天。那时，我和母亲已经像逃犯一样逃回到了固原，全家人团聚在一间黝黑的“公产房”里。当时，“黑人黑户”的我十二岁，在固原二中上初一。有一天放学后，母亲悄悄叫我到她身边，给我一块钱：“家里没有好吃的，你拿这钱去自己下馆子”。我莫明其妙地看着母亲，她的头上已经有了许多白发，她在冬天冻裂的手指仍然裹着胶布，她的“三寸金莲”走起路来更加蹒跚。当时一个馒头五分钱，一块钱买二十个馒头，全家人可以饱饱地吃一天。母亲整天托土坯，一个土坯卖一分钱，可100个土坯从拉土、担水、和泥、托坯、晾干、码垒，需要起早贪黑几天时间，直到秋后有人盖房，找下买主，再用架子车送货上门，然后才能拿到钱。我看着母亲小得可怜的脚，看着小脚以上打着补丁的裤管，看着她消瘦的、被日月压弯的膝盖和腰身，没有勇气接那一张钱。母亲不高兴了，用没有完全改变的岐山口音说：“冷娃，听妈的话，钱是妈苦下的，就是给你们花的。”在母亲的和蔼责怪下，我屈从，我慢慢接过这沉重的一块钱纸币。当时想问个究竟，但母亲用她那粗大而粘满胶布的手推了我一下“去吧，今天是个好日子，下馆子回来妈告诉你。”我去了，约了一位最要好的同学一块去的。我点了两个小菜、两碗米饭，花去六毛五分钱。虽然香喷喷的白米干饭、油汪肉厚的炒菜摆在面前，可我难以下咽，我在流泪。那位同学不解地说：“你说是好日子请我下馆子，瞅着这么香的饭菜哭个屁，是舍不得？”

这样的好日子在四十多年中我过了四十多个。这样的好日子里母亲给我换过新衣服，陪我逛过新华书店、上过医院，甚至用大豆换过我叼着的香烟……在这样的好日子里母亲也不止一次训斥过我。后来我成了家，母亲把这个好日子交给了我的妻子。我和妻子有了我们的儿女，儿女们整天过着好日子，整天吃着白米干饭，接受着文明与和谐的熏陶。

今天又是这样的好日子，我拉着母亲曾经皲裂的手，抚着母亲已经迟钝而又布满皱纹的眼角，看着她干瘪而又夜夜疼痛的“三寸金莲”，眼含泪水，一句话都说不出。母亲却十分认真地说“超子（傻瓜），哭啥？天下父母都为儿女准备了一颗最真的心，你也要用这颗最真的心对待自己的儿女和所有的朋友。”

是啊，天下父母都有一颗最真的心！母亲我感谢您，你养育了我，塑造了我，我永世不忘根的情义，祝愿您身体永远健康！愿天下所有儿女不要忘记母亲的伟大，不要忘记这颗最真的心。