沉重的父爱

第一次读朱自清先生的《背影》时，我坐在初中的教室里，当时我忍不住泪水，假装往窗外看，然后轻轻地把泪水拭去。那时我还不到十三岁，但在我很还很脆弱的心里，我已经懂得什么是父爱和母爱。听完老师朗读后，我再也不敢重读这篇文章。

第二次读《背影》，我已经是一个师范学校的学生，我专门到学校图书馆借了朱自清先生的文集，读完以后，父亲的形象如古老的铜像，深深地印在我的脑海里，他的形象苍老得无法形容。

我的父亲是一个靠手艺谋生的乡下。在上世纪五十年代中期，父亲在当时的公社铁业社当学徒，后来单位归县手工业管理局管理，属于社办企业。七十年代末，企业自动解体，父亲便回到农村。由于没有土地，一家人就靠耕种母亲的自留地和分得的承包地生活。

父亲从未出过远们，最远的一次是二十多年前送十七岁的我去读师范，也不过九十多公里。我清楚地记得，出发的那天，我们起得很早，我父亲一头挑着一个自己做的木箱，里面装着我的书，另一头是棉被和一些生活必备品，而我身上只背着路上要吃的干粮，手里拿着一根小板凳。

我们紧走慢走，累了，就歇一下，饿了，就吃点干粮，到了晚上，我们在一好心人家住了一晚。我们花了近两天时间才走到师范学校，看到父亲疲惫的样子，我真后悔带那么多书，可父亲毫无怨言。等我们到学校办好一切手续，已经是第二天的下午五点多。父亲看天色还早，就带我到师范校附近的一个小餐馆。我以为父亲会点几个菜，他却只点了一小份豆腐、一碗汤和两碗饭。看到同是来送子女读师范的其他父母，他们桌上至少有四五个菜，我脸上露出羡慕的神情。父亲看了我一眼，什么也没说，我却分明看到他眼里的泪水，我很后悔，于是我马上埋下头吃饭，不敢看父亲。

吃完饭，我和父亲一前一后往学校走，走到学校，寝室没有其他人，这时父亲对我说：“老二，我这就要回去，你要好好读书，不要担心家里”。说完，拿起扁担就要出门，我再也忍不住，也许是童心未泯，竟然哭出声来，看到我这样，父亲知道我是第一次离家，不习惯，他就如小时候哄我一样，答应第二天走。那一夜，我和父亲挤在窄窄的床上，我知道父亲一夜都没有合眼，他是在惦记生病的母亲。

第二天，天还未亮，父亲就起床了，虽然他的动作很轻，怕惊醒我，可我早醒了。父亲马上要回家了，说真的，我不敢去送他，我怕我会哭，但我还是把他送到学校门口，只是，在他走的时候，我不敢看他已经衰老的背影。我迅速回到宿舍，盖上被子，睡在床上，一天都没有出门。

在读师范的两年里，我断断续续收到父亲写来的信，每次只要短短的几句，说家里平安，一切都好，字写得歪歪斜斜的，可这对父亲来说已经难为他了，他毕竟只读过不到半年的书。我听爷爷说，是那时家里穷，父亲是家里七个男孩中最大的，需要靠做工维持家里的生计。

在师范学校，我总是很刻苦，除认真完成功课外，我把几乎全部时间都用在读课文书上，所涉猎的知识很广泛，我知道父母供我读书不容易，我要在有限的时间里多读书。毕业后，尽管有机会留在城里，但我还是选择离家不到五公里的一所农村初中任教，这样我就能每周回家了。

后来，母亲因病去世，父亲一人独自在家，我和爱人几次要接他与我们一起住，可他都不同意。他离不开他生活多年的家，也离不开生他养他的土地。每次回家，看到父亲日渐浑浊的双眼，那颤抖的双手，我总有一种无法控制的感觉，我知道这一生欠父亲太多，永远都不可能偿还，而父亲如许许多多的普通中国农民一样，只知道奉献，却从未索取，为子女付出了全部心血。

现在的我早已为人父，我知道自己肩负的责任，我会在平凡中找到自己的位置。