老百姓的日子

哥把小说藏在抽屉里读书的日子

已经预设了人生的一些情节

武侠是他的最爱

漂泊成了哥后来的生活

出走的时候，哥15岁

他把门前那条泥泞的小路

踩成了妈心头的一座坟墓

妈不愿去掘开，怕看见一块肉

血淋淋的只剩排骨

妈只把日子卷成一条细细的电话线

紧紧抓牢

在外面的日子，哥从来都说好

哥没有说过不好

他怕一句话会把妈的眼泪点着

哥一段段把心酸藏

藏不住，额头上的岁月

手上茧的韵脚

长沙、广州、北京……

哥带着憧憬去，带着忧伤走

身后拉长一个又一个离家的浮标

哥三十岁终于娶了大嫂

可他依旧不愿回到家乡的怀抱

我不懂哥为什么这样生活

或许他已经不习惯家乡的味道

还是害怕村人温暖的话语问候他

生活好不好？

当我在电视上看到像蚂蚁一样迁移的人群时

我看到了好多哥的身影

国是家，哥从来就没有离开过家

只不过，我和哥都有自己

老百姓的日子