母亲

父亲走了

一夜之间

母亲头发花白

我把母亲接到城里

没过半月

母亲执意回老家

她说过不惯鸟笼一样的

城市生活

后来我才知道

母亲是放不下父亲

妹妹电话告诉我

每到黄昏

母亲就会站在院门口

向对面的山坡伫望

——那里埋着

我的父亲