寡妇的到来

我在屋内看书

那女人又来

我把门窗全部打开

打到最大

在屋顶上掀几块瓦

在墙壁上凿几个洞

我召唤阳光进来

让有力的光柱搅动漂浮的尘埃

即使农民背着钉耙

从远在门前的路上走过

照样看得见玻璃凸面内的刻盘

和族谱上篆刻的姓氏

如果

在如此不利的情况下

那女人还要用爱和欲望燃烧我

我会实在地说

我不怕毁了你

但我害怕你男人强壮的体魄