老人

暴雨侵袭后，小院中

枝叶零落

她

伸出苍老的手

一下下翻炒着，翠绿的菜叶

那是她的午餐

也是他的

动作很慢

不见慌乱

她有序地进行着

仿佛那是最伟大的实验

填饱肚子后，门槛上

静静独坐

她

靠着破旧的门

一次次回视着，身后的老伴

那是她的习惯

不是他的

眼神安详

没有波澜

她默默地转过身

仿佛天空是永不失色的图画

然后

她闭上眼

不眨一下

午后没有阳光

只有喜鹊歌唱

我看见她的嘴角

溢出一丝微笑

幸福

想必已将她环绕

梦里

整洁庭院

树正繁茂

午后阳光明媚

还有喜鹊在叫

她坐在门槛上

仿佛看见

他的手指动了一下

嘴角

溢出一丝微笑