少年记事二题

题记：昨夜梦见钓上一条好大好大的鱼，我坐在床边拼命拖，拖得腰酸背痛，脸色发青，举竿细看嘿嘿－－竟是一尾鳞片剥落的童年。

——洛夫

土窑洞

像位壮实的汉子，常年守侯在山坡上，卫护着我们一家几口人。

那就是我家的土窑洞。风雪交加的严冬，只要在窑门山堵块羊毛毡，窑内就暖烘烘的；烈日当头的盛夏，又给人清馨凉爽的舒适。

土窑洞实在太老了。窑壁被烟熏得像锅底，额头长着各种草木。其中一种叫地骨皮的小灌木最为茂盛，因其浑身长满锋利的刺，而被称为“狗牙刺树”。麻雀等鸟儿就栖息在这里。

那时，家里穷，父母要下地劳动，兄妹们无人看管，只有反锁在土窑洞里。饿了，有柳树条编的小筐里的馍；渴了，有木扳条箍成的桶内的水；乏了，睡在光秃秃的土炕上。

天还没有亮，父母就下地干活去了。大哥不太安分，他把手伸进窑门缝里去掉一块板挤出去。还担心我们学着他干，总是哄骗一番让我们呆在窑内。大哥一走，望着黑油油的窑壁，我们就会害怕起来，龟缩在炕旮旯里谁也不敢做声。太阳出来了，鸟儿在窑洞额头的草木上开始唱歌，害怕也就消失了。我们几个争抢着趴在门上，透过门缝观看外面的世界。

一次，我睡得很死，醒来不见了兄妹们的踪影。孤寂、害怕同时袭来，我手扳着门缝大哭，可是，谁答应呢？渐渐没有了力量，便又在门槛旁的地上睡去了。父母收工回来，将哥哥、姐姐每人屁股上打了两巴掌，抱起我掉下了眼泪。

土窑洞也有欢乐的时候，那就是每年“古尔帮”节来临之际。父亲会把窑壁重新换一次泥，窑洞就变的年轻了许多。节日里，白天，每户人家都要宰羊或鸡并互相赠一份“油香”（用胡麻油烙的饼子，上面放块羊肉或鸡肉）。大人们还要集中“礼拜”，祈祷平安。孩子们围着土窑洞忘情地玩耍，嬉戏。晚上，全家人围坐在土窑洞的炕上，点上煤油灯。品尝各家送来的“油香”。味道各异且丰富，让人欢心、满足。夜深了，也没有一点睡意，兄妹们纠缠着父母讲“古经”，多是劝从善，做好事的。更开心的是让父母为我们教唱回族“花儿”……

斗转星移，兄妹们都长大成人。大哥去外地做买卖，虽然算不上大款，总还在中上流吧！我与四弟各自在城里有一份称心的工作。三弟也不甘落后，虽在农村，但在土窑洞前盖起了两层小洋楼，把土窑洞改造成储藏蔬菜等的好处所。姐妹都已远嫁他乡，日子过的红红火火。然而，我们在千里之遥的电话交谈或书信往来中，无不念及那古老的土窑洞。

新华字典

日月不紧不慢地循环着，我生命的年轮已经转过了四十多圈。期间，东奔西忙的时儿太多，很多事都在记忆里渐渐褪色。只有那本纸张变黄的《新华字典》伴着的故事，鲜活地存在于我的心中。

记得升入三年级时，为买一本字典犯难了。母亲翻箱倒柜地找了半天，也没找到分文，她拍拍大腿掉下了泪。看着母亲那摸样，我心里比针扎还难受。为了不让母亲伤心，我强装着笑脸说：“妈，不必买了。没有字典，我向同学们借用就是了。”

说句心里话，我这个农民的孩子，从小过惯了穷日子，从来就不想什么华丽富贵。夏天，只要穿件挡住羞丑的衣服就可以了；冬天，有件暖和的棉衣，一双不露拇指的鞋子就满足了。哪怕衣服补丁叠叠也无所谓，实在无法凑合下去了，母亲就为我乞讨别家孩子身上的“退役”货。

然而，为给我买字典，母亲硬是让父亲顶着月亮去山里割来野树枝条，经过几个夜晚的加工，编成几个筐子，拿去市场上卖，却被当成走资本主义道路的典型批斗。为此，母亲哭得悲悲切切，连眼皮都肿了，我伤心极了，跑上自家的窑洞顶部，默默发誓：一定要好好念书，长大成人干一份工作，不让父母为自己操劳。

经过打听，“地骨皮树”根的皮是很好的中药材，名字叫地骨皮，城里药材公司大量收购。那时吃的东西很欠缺，我们几个小伙伴各自凑了一点干粮，用节假日去野外挖地骨皮的树根。手被树刺扎破直流血，也不觉得疼痛。挖出根来将皮剥掉，又在太阳下面晒干。干粮没有了，肚子饿得“咕咕”直叫，谁也不吭一声，咬紧牙继续干，直到认为完成了当天的任务才罢休。

一个阳光灿灿的假日，我们几个伙伴进了一趟城，卖掉“地骨皮”，每人分得两元钱，兴高采烈的去新华书店各买了一本《新华字典》。面对自己的劳动成果，我们都把字典紧紧捧在怀里，谁也没有说话，静静地互相对看，眼里滚出一串串泪珠……

回到家里，我有空便仔细翻看字典，父母脸上呈现出欣慰而自豪的神情，还一再说：“我娃一定有出息”。

从此，这本字典作为最珍贵的东西，伴我度过了中小学、大学时代。每当我产生骄傲情绪时，它就会提醒我应该谦虚、谨慎；每当我遇到困难时，它又会给我战胜困难的勇气。

如今，母亲早已离开人世，我也做了多年教师，孩子们都上了大学，尽管各种版面豪华、装饰精美、纸张优质的字典很多，但我却更加爱惜那本装饰简陋、纸张低劣的《新华字典》。要是孩子们挑衣捡食，要求为他们买这买那，我就讲起那本《新华字典》的故事来历。孩子们听着听着，泪水就含满了眼眶。