自言自语〈9〉生命的思索

夜静静地漫延着。

我终须与自己的寂寞照面。于此无言的深夜，于此无言的深处，是否真有生命的根？一个个疼痛扑面而来。

生命内在的情绪是一种生死的纠缠，它表明生死同时是人与生俱来的。这一认识使我调节变成内在的机制，变成生命的需要。生死同时意味着在灵魂中经历生死的冒险，是人之为人的注定的命运。

有些人太匆忙地赶路，而不能也不肯让自己停下来等一等想一想，逗留一下在人生的匆忙中轻轻地思索。在这些人内在的空灵里，人生深层空间的丰富，几乎是被时间的紧迫挤走得无边无岸。

在长长短短的人生中，在风风火火的日常生活中，最重要的，应该是心理时间上的从容。因为外在时间会挤压心理时间，会潜在地影响心理时间。愈忽视外在时间，就愈重视心理时间，愈重视心理时间，就愈受外在时间的干扰而增加紧迫感，产生愈益强烈的被追逐的恐慌。想从这外在的内在的理性地走得更轻松一点，消除那些紧迫感的那就是自然，顺其自然。

事情事情，原本有事还有情。在这个世界上，有人敬事，有人重情。敬事者每每学有所成却情有不堪；重情者常常情有所归却事与愿违。两全者也非绝对不可能，但大抵总不能不一头打一点折扣，或者说，一头将就一头。事实上这正是普通人的生活态度，一直存在着。

自己心理的要求是自己最能体验的，因而被看作最真实的、最自我的根据，符合它，就等于承认自我。而自我的时间空间一旦落入沉思后，这样的黑夜，就让人回归自然。

我们至多在理性的时间中只能理解别人的悲欢及痛苦，却不可能感受到别人的悲欢和痛苦。感同身受如佛学中的“受想行识，亦复如是。”一样，如果不是一种夸张，就会是人所不堪忍受的重负。不，这种情感的错位只怕会是一切恶心的根愿。只能在内视空明后，思想才回到真实性。

煤的形成、树的长大、酒的酿制、创伤的复原......许许多多事情都需要一种时间的效应。歌德说：“如果你已养成耐性，请相信，你已经做了许多事情。”

但心理时间事实上是无限的。正因为它是无限的，所以实际上任何有限都会使它感到紧迫、不从容。以致产生的痛苦及自我的失落。

静夜更静，沉思更沉。于是我分明是要放弃有限的、真实的自我。而沉浮于、挣扎于无限的虚无。我自溺于我自设的心理陷阱，直至淤泥淹没了我的整个星空。思索中走向黑色走向如夜的墨色空间，而自我的灵魂还依然清醒地展望着，一点点光就可穿透内心的世界。

有时在等待这一瞬那的光需要的时间很漫长。

时间充实着空间时也就消溶于空间了。

从生命的哪一个时刻起，生老病死成为一个实在的东西，仿佛你一伸手就能触摸到它？然而已没有任何意义可追寻，人唯一可做的，就是质朴地面对这一事实。

人到中年，我对这个世界的感知到熟悉了吗？有时候我真觉得是熟悉透了！有时候我又觉得，陌生的气息到处向我围绕过来，迷茫着不知身在何方！而生命本身又是真的需要些什么？要什么？不要什么？

人来自非人而去至非人，生是从死的黑暗中敞开的一段自然之光。但这光并非纯粹的光明，像黑格尔所说，在纯粹的光明里与纯粹的黑暗里一样，什么都看不见。自然之光为适度的生，是有死如影相随。死不仅在生之两端，而且它就在生中，只要生生不息，死就是它的任何一个生命点上断裂而跌入或涌现的“绝对可能性”。死亡是人类宣泄、解脱生之所谓的永恒形式。这是人生的深层心理背景，无论人是否意识到，实际是否认不掉的。因为它几乎是人种的自然属性，但又不是非人的自然。人的自然即是社会，所以人种的生与死这一自然属性，也必然带有根本的社会性质。

生命包含着比生命更多的内容，不是有限和无限的综合，而是成熟了的生命整体。

所有的悲欢终究都会逝去，我们从生活中羸得的只是一些经验和教训，我们称之为知识或智慧。我们有一种相沿已久的看法，认为这些经验教训乃是生命中最有价值的东西，仿佛人生的意义就在于认识和领会人生，求得知识与智慧。因此，我们常常羡慕那些经历坎坷的人，以为他们从人生学到了比我们更多的东西。人生就是这样被比作了课堂，学习成了我们活着的目的。可是，下课铃一响，我们所学到的一切分明又都必须如数交还，我们究竟为什么仍然执着地甚至世世代代地相信这种学习的意义？

我不明白，我们从幸福学到的东西何以会那样少？所谓智慧，似乎就在于懂得了苦难与不幸。我们寻求幸福而又蔑视幸福，我们逃避痛苦而又浮夸痛苦，大概就是因为我们总以为幸福不可能像痛苦一样给我们带来知识？然而，如果智慧与知识不曾许诺下真正的福祉，我们也会以爱智为荣耀么？

人又是多么容易于遣忘，在人的世界中，最自然的，原本应该是人自己。

人一生中总会有面临边缘状态的时候，边缘状态就是顶点、没落、死寂、挣扎、断裂。问题在于你用什么样的态度去对待它。当你背对它时，它不过是终将被时间磨平的苦难；当你面对它时，它是新的空间的骤然出现，那里有常态生活掩盖着的人生的新的可能性。

人一生中，并不是每一个时刻，生命，都在生命凝聚起的整体感觉之中。

三十而立四十不惑一转眼碰面的半生里的痛，汹涌而至，一下“不惑”于心，“不惑”的含义是不再有自我形象。真的“不惑”了吗？自我形象真的不存在吗？好长一段时间以来，我总是努力让自己去符合这样的或那样的形象，而如今我却有些形影孤单了！

孤独正是这么多年来心灵最宽的自由！

夜默无言，只回响我的自言自语。

杨洋记于广州黄埔子年秋夜。