春天

父亲嘴角的烟

快要烧了胡子

我执行着简单的命令

把

木料　铁丝　钳子

递过头顶

昨晚提议的葡萄架

今天正慢慢成形

台阶上的母亲

正挑拣一簸箕的麦子

那是一家人的晚餐

母亲的手快速而均匀地抖动

调皮的麦子

是从天而降的雨瀑

我听见麦子的笑声

在院子里快活地跳舞

墙角的老黄狗

伸长了舌头

歪着头　呢喃

它一定想尝尝

葡萄是什么味道

远远地听到院墙外

小弟和伙伴的冲杀声

回家后

他一定先大叫一声妈

然后

靠着水缸

饱饱地喝它一通

夕阳把葡萄架上的父亲

拉得很长很长

他伸伸腰　眯着眼

望向西方

晚霞行千里　明天又是个好天气

嗯

我希望明天是个好天气

但我还没有准备好雨具

我也想尝尝

秋阳中葡萄的味道