老兵

村人都说他是个老兵

其实他并不老

他死去的时候

我还坐在屋顶晒太阳

那年冬天没有下雪

空中盘旋着几只大鸟

一片枯叶飘到了他家的土房顶

屋内传来连续的哭声

三尺白绫挂在了他家的门头

一个个老人拿着旱烟袋前来悼丧

他们说他是个老兵

曾为两个政权打过仗

其实他并不老

当年他坐在门口吸烟袋时

给过我两个糖果

乌鸦站在他种的槐树上

没有叫也没有离去

他的战友们拿着点着那根泛了铜绣的老烟袋

说：头，天冷了，来一袋

这是我从远处带来的好烟叶

白绫在风中摇动着

显的异常沉重