犯罪嫌疑人

许多年没有了你的消息——

如果有一天见面了会是在哪里？

在海边？在空空如也的街上？

也许是某一天一回头就看见了彼此？

......从来没有想过会在你的家门口遇见你：

你那样不安，紧张，慌乱：

不远处_____

一个陌生的男人正一下一下锄草，然后去给一棵树剪枝，浇水

你把他称作丈夫或者

亲爱的