预言

一条蛇拦住我的去路

它立起半个身子在我面前：前扑，后退，左挪，右移

它反复打量我和那个下午——

一种紧张开始弥散，还有些许不安

子夜，山坳里四十三口人被一场泥石流里埋了起来

很多年后，我依然不断给别人描述那条蛇：

焦灼，哀求；它的芯子是红色的，眼睛像两个灯笼

——而我的内心被芝麻地里的风吹得空荡荡的