守村的老人

几声犬吠饮下西风

远处的山

回应几声断续的答案

证明这个村庄

还有人在生活着

忽明忽暗的灯火

也赶紧补充证据

木房子空荡荡的心脏

老人每次呼吸都有重重的回音

不敢随意走动

心怕来回的跫响狭路相逢

打架斗殴

只好不停地温酒

好让无边的黑夜

贪杯,昏睡

女儿们奔波自己的前程

回家的时间越来越少

最后只能借用电波

传回几句不明不白的安好

也许,老人

只需要一个洗碗的丫头

或是一个倒洗脚水的小子

木房子很大

每个房间都布满了儿女的影子

老人醒来的下半夜

月亮圆圆地挂在屋顶