亲亲土豆

圆实的土豆粘着泥，大大小小连缀在带须毛的根上，它皮色饱满；只是埋伏的广，一锹下去，常常有切断了的面渗出淀粉的白。

土豆如此的亲切，和身边嫩绿的豌豆尖、饱满翘挺的豆荚、还未黄熟的麦粒一样，成就着山里孩子关于零食、餐桌的梦想。我那时还不知道它何时开出紫色、白色、淡蓝、淡红的花，何时膨胀了累累块茎，又何时不辞辛劳地穿越季节和时空的流转，把一道道百吃不厌的国菜摆到面前。

70、80年代，土豆是和大白菜并列的。耐寒耐放，不用调料的香，富含多种维生素——身历过的人至今难以忘怀。

如果有一炉炭火，随手可取的土豆必能成为一道美食。红通通的炉畀下,钩钎扒拉或捅，碳粒微爆溅落，浅埋的土豆吱吱作响。在寒冷的冬日，或雨色朦朦的傍晚，看雪下了又下，听路上脚步的泥泞；或者在深蓝色的天穹下，看一川河流訇訇拍岸；扒开焦香的土豆，在忙不迭的吁气和倒手的乐趣中，品味土豆的宁静、香甜，如同品味岁月的绵长与温暖。

而如果是在寥落星空下的野地，和着毕剥的豆荚爆响，土豆以灰烬为辅料，香飘火绘里，是深处的地气、柴的渴望、月的慢板和酣眠的前奏。

切丝、切片、蒸煮、烘烤、油炸，土豆泥、土豆炖牛肉。遥远美洲的舶来品，即使生长于那么多陌生的土地，仍一如在故乡的繁茂和深情。