远去的骑手

不是说山路已经走完，其实是走完了漫长的一段。戈壁滩上单调的景物，绵延的铁灰色石子路，加重了心理上的漫长。但一切又有了新的起点。尽管还有崎岖的山道，险峻的深沟，水冲的坡坎；毕竟是真正地进山了。

冷兵器时代结束后，那些肌腱虬结、鼻孔喷气、鬃毛飞扬的马退隐到历史的角落。成年后，我所在的城市出现过一位骑士。他说他向往奔驰，但只能在清冷的早晨，在偏僻的柏油路上进行他的热身运动。哒哒的马蹄声在冰冷的路面发出脆响，两旁的行人和驰过的车辆注目着这个骑士的身姿，更多的是诧异、怪异打量的心理。的确，铁与马时代的消逝和游牧民族的退化，让人忽略了血脉贲张和肌肉的强健，肢体的孱弱和心理的脆弱，使骑士成为空白，精明成为伟岸，驯顺成为共性，虚胖成为通病。

而我，却永远地记住了山路上那匹健硕的马和马上的男人。盘山道其实是很有趣的，轮子挨紧陡峻深沟的边缘，转弯处一丛山花烂漫。呜呜吼着爬坡的车，到达山顶又可以一冲而下。急弯处，司机大力地旋动方向盘。高处与低处的心理、生理落差，忽得让心高提，又忽地降至底部，类似今天公园里疯狂老鼠带来的刺激。所不同的，惊险有人为的设置和自然的形成。

就在最后的坡道处，我看见了那个骑马的男人。他戴着毡帽，在马身上竭力后仰着身子。马蹄撑开，路上的石子哗哗下滑。因为太陡，车只能慢慢往下出溜。男人尽力在我们面前保持姿势的端正。那姿势其实很难——不能前倾，也不能过于靠后；前无所依后无所凭，只有可以稍稍拉紧的一截缰绳和绷直、夹紧了的穿马靴的腿。男人的额角、髭须间沁出了汗。马努力地保持着平衡，长尾不时摆动一下。

山脚处地势平坦了。訇訇的水流喧腾着冲过桥洞，在石坎下溅起雪白浪花。夹道的林荫，土坯夯筑的屋墙，清朗的狗吠和牛哞，勾勒出曼妙的田园画卷。

那个骑手坐正了身子，马头昂扬。马奔跑起来，蹄铁在山道上火花四溅，马鬃、马尾翼展如旗，漠漠林翳中绝尘而去。