我的心其实是一座冰冷的城

我的心其实是一座冰冷的城，现实是关押我的城堡，我躲在城堡里写作。很久以来，我拒绝应酬。或者，把心隔在社会之外。比如，了解信息时，我仅仅从新闻里剥取中央电视台新闻主持人那繁花般连绵的声音，而我生活的门外的那些人用他们破碎的句子和语言供给我，对我来说实在是在感受一种切骨的痛楚，用形状相似的隐秘伤口，来一点一点侵蚀我的内心。也许我缺乏一种自我慰籍的能力。我太孤独，却又拒绝红尘。我只有一个人绷紧自己，竭尽全力抵抗。有人却在羡慕我，说是一种境界。但我毕竟知道，水在静默里是有消磨岩石的力量，也许，自己就是那个水一般淹没自己也淹没别人日常生活的人。我能够理解鲁迅，但并不代表认同他的为人为事，从我到现实的距离，是我存在的痕迹。我没有做噩梦的习惯，却常常幻想噩梦可以将我的身体四分五裂，不，不是身体，是身体的碎片。

我曾经梦到一个人，他被蒙着眼睛站在山冈上，我上去烧他的手，他却感觉不到疼痛。他像一支燃烧的烟，渐渐萎缩一截截地化为灰烬。我梦见我就是他，感觉不到疼痛，当整个身体像烟雾一样随风在山冈上消失，慢慢消失——可那个感觉不到消失的感觉是否存在呢？或许根本就不存在？

我是那不能感觉的“我”，还是没有“我”的感觉？

于是我常常这样，窝在屋子里，拒绝阳光，将写作当作黑色的狂欢。通过语言，通过我与键盘的互动来进行着一场不可能的回归，从现实界到想象界的回归。仿佛在语言里挣扎着自己的影子，又在若隐若现之间凸现了破碎之痛以及这种痛的不可言说。

有人不想看到我这样的痛，甚至心疼我的这么痛。可是，又有什么用呢？一切仍然要回到原来那个问题，一种对我梦境的一种回应。那些碎片的存在，是为了保存或者重现那些活生生的疼痛，为了不让他们悄无声息地消失。为了揭开那个人眼上的布，让他看见自己燃烧的手，正在消失的手，让他面对自己的疼痛，痛得哭出声来，哭着，哭着，开始留恋，开始畏惧，开始留恋的不可挽回，而畏惧的不可避免，但终究他是曾经真真切切地活过，或许，还得算上是真真切切地死。

拒绝与接受其实是最好的姐妹，在自己的领域里坚持自己的行为，就像我可能爱你，却又在一遍一遍地对你说，别过来，别过来。李清照与张爱玲，谁更孤独？就是逾越了别过来与过来之间，爱又怎么可以逾越？你看，赵明诚走了，胡兰成也消失了。守着生与死的距离吧，多给一年，不，哪怕是多给一天，让她们孤单地活着，就像孤单地睡在死里。别过来，别过来，因为你一过来，带来的不是爱情，而是白骨敲打白骨的孤独。