故土

（一）

小寒第二天

回乡给爷爷上坟回来

在路边的田埂上

顺便撒了一泡尿

爸爸一脚陷进了雪窝里

憨憨地笑着说——

来年一定又是个好收成

（二）

晚霞刚送走斜阳

爸爸吐出的老旱比往事还浓

我倚在窗前

用嗅觉来聆听山村的黄昏

老叔打来电话——

说沈阳很冷

家里年货都办齐了没？

（三）

冬晨的炊烟颤抖着记忆

想起儿时骑在爷爷的肩头

去生产队看牛的情景

他总是讲他抗美援朝时的事儿

一讲就是五十多年

邻家的赵大伯急急地赶来

说他家的狗把俺家的鸡咬死了一只

奶奶笑呵呵地说——

死就死呗

狗不懂事儿咱不能没人性啊！

（四）

昨天夜里

母牛下了一头小牛

天刚蒙蒙亮

大公鸡早站在墙头上抻着脖子打鸣

夜灰溜溜的躲到了山那边

我刚扯下腊月十六的那一张日历

奶奶便用衣襟兜着几个鸡蛋进来

念叨着——

你姑该从南方回来过年喽！

（五）

小寒第五天

窗上的霜花盛开着冬的心情

可我还是觉得温暖

今天和爸爸出去放了一天的牛

晚上有点累

便早早的钻进被窝里听星星唱着歌

梦里又见到了爷爷