乡愁

生我的故乡在一个大平原上的小盆地里，像是夏天池塘里婷立的荷叶上绽出的一朵荷花，村庄恰似那被白瓣所包被黄穗所缀的一粒莲米，静静地飘着香，不与群芳争艳，但也并不孤芳自赏。

自我十二岁去上中学那年别她之后，从此便间断地偶尔回去一次和她小聚一下，家在那个时候已经在我心中无情地潜移默化成一个免费的旅店，这都是重重的思念所惹的祸端，是一个恋家少年被苦苦的相思伤着后所发的埋怨和牢骚。后来随着成长，离家越来越远，回去的次数也越来越少，中间的间隔也越来越长，以至在梦里面她的出现也越来越多，虽在此后有了恋人的日子里，这份分量也并未减轻，因为这份情早已随着故乡的井水溶化在了我的骨子里。渐次相隔漫长的回去，她给我的震惊越来越大，也把我的慨叹拉得越来越长，以前让我尊敬的长辈都一一不在了，而今对我彬彬有礼的晚生我却都不认识，和我从小一块长大的亲密伙伴也早已不再是我心目中稚爱的样子，他们早已当了爹，从父辈手里接过锄头镰刀维持一家人的生计，见了也不作声，默默地点头，笑也不知被囚禁到了哪里，不过烟还是要接的，他们也早已和我有了隔膜了。

虽说是回去，但不像是主人，俨然成了客，并且是一杆子打不到的即将断了亲的老客。所以她对我而言只属于过去，我活在她的过去，她活在我深深的回忆里，我们之间到了现在仅存的一点联系便是那模糊的梦和清晰的记忆。钢筋水泥会梦到红砖青瓦，宽畅的大马路连着幽僻的泥泞小道，在落日的余晖里，我多想沿着它一直走下去，去看看那袅袅的炊烟，她是圣洁的新娘；去看看那坚实的打麦场，他是壮汉的胸膛。

我常常久久地呆立在窗前，点上一支烟，月光静泻下来，照着我苍苍的胡茬和蜡黄的脸，照着这边的霓虹闪烁汽笛蜂鸣，也照着那头的万家灯火蛙声一片。