母亲

十八岁当了新娘

于是，从十八岁开始

就忙着：把树木背回家

把河流背回家

把阳光背回家，把雨露背回家

把风雨背回家，把雪霜背回家

把村庄和田园都背回家

最后，把自己，也背回家

一抬头，屋顶的吹烟

已绕上夕阳