过年回来——献给一生的朋友

在你与我道别的时候

你说：过年回来……

于是

我埋藏了一瓶白酒

用来记录等候的日子

我真笨，尽把日子

错记成了——

岁月

过年回来……

我知道，那些省略的话

你自己都怕听到

你那老实人啊！老实得

就像地里的土圪嗒

谁被你种植在心里，谁的体内

就生长了你的因子。可你

回来过年的年份

却一直是我

没能记起的牵挂啊

过年回来……

那瓶白酒，又放在桌头

午后的阳光，在地板上

倾斜，散发着晕黄和

陈旧的暖意

门——

敲响了

……