老屋

一间用土和竹筑起的墙

还散发着一缕缕自然的清香

偶尔剥落下的记忆

又碎成粉末铺在地上

青瓦的屋顶

像鱼身上的鳞片

我常抬头数着

却怎么也数不清流逝的时间

一片又一片

是一两块玻璃的透明

给老屋开了天窗

将光亮洒在地上

留下一个个方形的太阳

夏日的午后

光像一把利剑插进屋中

我好奇地打量着

发现漂浮在光中的尘埃

我常常在想

是否我也能漂浮

哪怕一次也好

小雨淅沥沥

雨水顺着瓦缝从屋檐滴落

在屋檐下的小坑里开出美丽的花朵

我就坐在门坎上

听外婆讲一个关于青春的故事