太阳的眼泪

太阳的眼泪

（一）

那年，我的牛仔包里装满了衣服

来到城市，我才发现这些衣服

在任何一堆垃圾里都能挑出

一箩筐

我打电话给冬仔说这里的汽车很多

我很害怕

冬仔说

你把这些汽车都当作海三爷家的狗

你胆子越大它们就会躲开你……

（二）

这边的星期日是不用上班的

宿舍的老王常常约我去夜晚的广场上

看打扮时髦的女人

丰臀细腰

嘴唇上一片腥红

这时，我和老王就会

相视而笑……

（三）

报刊和媒介都会叫我们这样的人

“农民工”或“外来务工者”

我更愿意他们这样称呼

“师傅”或“兄弟”

而大盖帽也不要追着我们要

暂住证

爱情，老王从来不谈

不加班的时候

他会换上西装

走进一条巷子

在那里，穿得极少衣衫的女人

会叫他老板

（四）

一亿三千万的农民工

和我一样

越来越瘦

像一条野狗

希望

这个城市是一个宽容的老者

能让我们和他们

一起在广场上

拉起手跳舞